Auguste STRINDBERG — Le plaidoyer d’un fou

« ...L’indicible joie, étre marié ! A l'abri des yeux
inquisiteurs et sots du monde, vivre toujours en téte a
téte avec la bien-aimée ! Oh | le foyer maternel

retrouve, la sécurité, le port aprés l'orage, le nid ou les
petits sont attendus !

Entouré de tous ces objets qui lui appartiennent,
souvenirs de la maison paternelle, je me sens greffé sur
son tronc et les portraits a ’huile de ses ancétres me
donnent 'impression que sa famille m’a adopté, puisque
aussi bien ses aieux seront les aieux de mes enfants. Je
tiens tout de sa main; elle me pare des bijoux de son
peére; elle me fait servir dans les porcelaines de sa meére;
elle me fait cadeau de menus bibelots auxquels sont
attachée des souvenances du vieux temps, rappelant
parfois des guerriers célébres, chantés par les grands
poétes du terroir, ce qui en impose fortement a l'esprit
du roturier que je suis. Elle est la bienfaitrice, la
distributrice de tous ces dons généreux, et j'en suit
ébloui jusqu’a oublier que je l’'ai réhabilité, que je l'ai
tirée du bas-fond, que je l'ai faite la femme de quelqu’un,
d'un homme d’avenir, elle la comédienne sans
réputation, '’épouse condamnée, que je l'ai peut-€tre
sauvée de la supréme chute.

Ah ! le bon ménage que nous faisons ! Le réve du
mariage libre réalisé. Point de lit conjugal, pas de
chambre commune, de toilette en commun, si bien que
toutes les turpitudes de la sainte union légitime sont
abolies. La bonne institution que le mariage ainsi
compris, revu et corrigé par nous. Par la séparation du
lit on garde les belles occasions le se souhaiter bonne
nuit a l'infini, et la joie toujours perpétuée du bonjour
au matin, en s’informant du sommeil et de la santé. Et
l'on conserve aussi par la le plaisir des discrétes et
délicates visites dans la chambre a coucher, pécédées
toujours de ces préambules courtois, en remplacement
des viols plus ou moins consentis du lit conjugal.

Et que de travail effectué a la maison aux cotés de la
femme penchée sur la layette de I'enfant proche, au lieu
du temps jadis perdu en rendez-vous et de l'oisivete.
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Aprés un mois d’absolue intimité, les couches
surviennent avant terme. Nous avons une fille chétive,
qui n’a que le souffle. Immédiatement elle est mise en
pension chez wune sage-femme d'une honnéteté
reconnue, demeurant dans le voisinage. Deux jours
aprés on nous apprend que la petite s’en est allée
comme elle est venue, sans douleurs, faute de forces, de
résistance, non sans avoir €été ondoyée préalablement
par la sage-femme.

La meére accueille cette nouvelle avec quelques
remords mélés d'une satisfaction franche. Elle est
délivrée des soucis incalculables que lui devaient causer
les préjugeés qui lui interdisaient de garder prés d’elle un
enfant trop toét venu.

Maintenant, d'un commun accord, le nouveau mot
d’ordre est: plus d’enfants I La vie a deux, en
camarades, homme et femme, sans privations
amoureuses pourtant, mais chacun pour soi, en route
pour parvenir a son but different. Comme elle n’a plus
confiance en mon innocuité, nous recourons aux
fraudes les plus simples et les plus innocentes.

Ce point acquis, et tout danger imminent une fois
écarté, nous commencons a respirer, a réfléchir. Ma
famille m’ayant banni, je n’ai point trainé avec moi de
parents importuns et ma femme ne possédant qu’une
tante dans la ville, nous échappons a ces
encombrements de famille qui sont si pénibles et si
génants pour un nouveau meénage.

Au bout de six semaines, je découvre qu’il s’est glissé
deux intrus dans l'intimité de ’épouse.

C’est d’abord un chien, de la race des king-Charles,
monstre aux yeux pleurards, qui m’accueille avec des
aboiements affreux quand je rentre au logis, tout comme
si je n’étais pas de la maison. Je déteste les chiens, ces
protecteurs des laches qui n’ont pas le courage de
mordre l'assaillant eux-mémes; puis cet animal m’est
particulierement antipathique en ce qu’il est pour moi
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une succession du précédent ménage, un ressouvenir
perpétuel du mari congédié.

La premiére fois que je lui impose silence, ma femme
m’adresse de timides reproches, excusant la béte qui lui
est restée comme un legs de sa fille morte: elle ne
m’aurait jamais cru si cruel, et ainsi de suite...

Un jour, je m’apercois que le monstre s’est oublié sur
le grand tapis du salon. Je lui administre une maitresse
correction, laquelle me vaut la qualification de bourreau,
car je frappe des animaux privés de la raison.

— Mais que veux-tu que j'y fasse, mon enfant: puisque
les brutes n’entendent point notre langage.

Elle pleure et confesse qu’elle a peur d'un méchant
homme de mon espéce...

Le monstre n’en continue pas moins a salir le tapis
précieux.

Je me charge dés lors de son éducation, en
persuadant a ma femme que les chiens deviennent trés
dociles et qu’avec un peu de persévérance on obtient des
miracles du dressage.

Elle se met en colére et, pour la premiére fois, me fait
observer que le tapis lui appartient.

— Enléve-le donc; je ne me suis pas engagé a vivre
dans les cabinets d’aisance de la maison.

Le tapis reste et l'animal est mieux surveillé
dorénavant; mes corrections ont un peu porté.

Pourtant de nouveaux accidents se produisent.

Afin de restreindre les dépenses et pour éviter
I'embarras d’allumer du feu spécialement a la cuisine, le
soir, je me contente de plats froids. Mais en passant un
beau jour par hasard dans notre cuisine, que vois-je ?
La bonne en train de faire cuire des cotelettes de veau a
plein feu sur le fourneau.

— Pour qui ces cotelettes ?

— Pour le chien, monsieur.

Ma femme arrive.

- Chérie...

- Ah !... C’est moi qui paye, pardon !
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Trés bien... jentends. Mais je mange froid, moi, et je
suis plus mal nourri que ton chien... Et je paye aussi,
moi.

Bonne piéce ! Elle paye !

Désormais le king-Charles est considéré comme une
idole, comme un martyr, et Maria s’enferme avec une
amie, une toute nouvelle amie, pour adorer son animal
qu’elles ont orné dun ruban bleu passé autour du cou.
Et mes bonnes camarades de gémir ensemble sur la
méchanceté humaine incarnée en mon odieux
personnage.

Alors une haine mortelle gronde en moi contre ce
trouble-ménage qui traine partout dans mes jambes. Ma
femme lui a fait, avec des coussins de plumes et un
monceau de chales, une couchette qui encombre
toujours le passage lorsque je veux aller lui dire ou
bonjour ou bonsoir. Et les samedis, quand, aprés une
semaine de labeur, je compte passer la soirée en téte a
téte avec ma femme, devisant du passé ou de l’'avenir,
ma compagne demeure trois heures a la cuisine avec
son amie, abrutissant la bonne, faisant du feu,
bouleversant la maisonnée, pourquoi ? Parce que c’est le
jour du lavage du monstre.

— N’est-elle pas vraiment sans coeur de me traiter ainsi
?

— Elle, sans cceur, la bonne ame qui sacrifie aux soins
d'une pauvre béte abandonnée jusqu’a son bonheur
conjugal ! se récrie 'amie.

Vint un diner ou l'infamie dépassa toute mesure.

[1 y avait quelque temps déja que la nourriture
apportée du restaurant me paraissait extrémement
mauvaise, mais la chérie, avec sa bonhomie irrésistible,
me persuadait aisément que c’était moi qui étais devenu
difficile. Et je la croyais puisqu’elle me répétait a satiété
qu’elle était une nature sinceére et franche.

Enfin, ce fatal diner allait étre servi. Sur le plat qu’on
m’apportait avait qu’os et tendons.
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— Voyons, mon enfant, dis-je a la bonne, qu’est-ce que
vous me servez la ?

— Oui, monsieur, je vois bien. Ca n’était pas si
mauvais quand on l'a apporté. Mais, c’est madame qui
m’a commandé de retirer les meilleurs morceaux pour le
chien...

Prends garde a la femme prise en flagrant délit ! Sa
colére quadruplée te retombera sur la téte !

Elle restait comme foudroyée, dévoilée comme une
menteuse et méme une escroqueuse, car elle avait
toujours prétendu nourrir sa béte de ses deniers.
Muette, livide, elle ne m’inspirait que pitié. J’avais honte
pour elle; mais, ne voulant jamais la voir avilie, la voir
au-dessous de moi, je m’avisai, vainqueur généreux, de
la consoler de cette mésaventure. En lui donnant une
tape amicale sur la joue, je lui dis de ne pas se facher
pour si peu de chose.

La générosité n’était pas son faible. Elle éclata. Ah !
l'on voyait bien que je n’étais qu'un roturier sans
éducation, moi, qui la montrais prise en faute devant
une servante, une imbécile qui avait mal saisi ses
ordres. Enfin, il y avait un coupable, et c’était moi... Une
crise de nerfs se déclare, elle se livre a des violences, se
leve brusquement de table, se jette sur le canapé, en
poussant des cris d’aliénée, sanglotant et vociférant
qu’elle va mourir.

Incrédule, je demeure froid devant cette comédie.

— Tout ce tralala pour un chien !

Elle hurle d'une facon alarmante; une horrible toux
secoue son corps, plus délicat encore depuis ses
derniéres couches. Bref, je finis par devenir sa dupe et
j’envoie chercher le docteur.

I1 accourt, l'ausculte, lui tate le pouls et s’en retourne
avec humeur. Sur le seuil de la porte, je 'arréte:

— Eh bien ?

— Hum ! Ce n’est rien, dit-il en remettant son
pardessus.

Vv
STALKER EDITEUR



Auguste STRINDBERG — Le plaidoyer d’un fou

— Rien... Mais...
— Rien du tout... Voyons, vous savez bien ce que sont
les femmes... Au revoir.

Ah ! oui, si j'avais su alors ce que je sais maintenant,
le secret que jai découvert, pour guérir les grandes et
les petites manifestations d’hystérie. Mais je ne savais
rien alors que lui baiser les yeux en demandant pardon.
Ce que je fis. Pourquoi ? Elle me serra contre sa
poitrine, en m’appelant son enfant sage, qui la devait
ménager, car elle était bien fragile, bien faible, et
mourrait quelque jour si son petit garcon n’était pas
dorénavant bien raisonnable ou renouvelait des scénes
aussi violentes que celle-ci.

Pour la rendre heureuse tout a fait, je prends le
monstre et lui gratte le dos, ce qui me vaut un demi-
heure de regards pleins d’une joie céleste.

Dés lors, le chien fait ses ordures partout et
couramment, sans géne, par une espece de sentiment de
vengeance. Je refoule mes coléres !

J’attends le hasard fortuné qui me délivrera du
supplice de vivre ainsi dans une bauge...

Le moment est arrivé. Je rentre pour diner un jour
néfaste et je trouve ma femme en larmes, profondément
attristée. Le diner n’est point servi. La bonne court apreés
le chien qui s’est échappé.

Je dissimule a grand-peine ma joie et je plains
sincérement ma femme qui est désolée. Mais elle ne
comprend pas ce simple fait que je puisse prendre part a
son chagrin, malgré ma satisfaction intérieure de voir
mon ennemi écarté. Elle me devine et s’écrie:

— Cela te met en joie, n’est-ce pas ? Tu jouis du
malheur de ton prochain, tu vois bien que tu es
méchant, fonciérement meéchant, que tu ne m’aimes
plus.
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— Mais non, ma chérie, je t’aime toujours, tu peux
m’en croire, seulement, je déteste ton chien.

— Si tu m’aimes, tu dois aimer aussi mon chien.

— Si je ne t’avais pas aimée, je t’aurais battue !

Ah ! leffet terrible de cette expression ! Battre une
femme.

Pensez donc, battre une femme !... Elle s’emporte et
ne va-t-elle pas inventer que c’est moi qui ai laché son
chien, qui ’ai empoisonné, peut-€étre !

Aprés des courses en voiture chez tous les
commissaires de police et jusque chez le bourreau, le
trouble-ménage est retrouvé. Il y a grande féte au logis
pour ma femme et son amie qui me regardent tout au
moins comme un empoisonneur possible désormais.

Enfin, a dater de ce jour, le monstre est emprisonné
dans la chambre a coucher de ma femme et le nid
d’amour décoré par moi avec un gout d’artiste est
transformé en chenil.

L’appartement, trop petit déja, devient de ce fait
inhabitable et l'ensemble en est gaté. Comme jen fais
l'observation, ma femme me répond que sa chambre est
a elle.

J’entreprends alors une croisade sans merci.

Je tiens la dragée haute a Madame, jusqu’a ce que des
frissons lui viennent de la chaleur du sang et qu’elle me
fasse la premiére des invites:

— Tu ne me dis plus jamais bonjour le matin.

— Tiens, puisque je ne peux plus pénétrer chez toi.

Elle boude. Je boude. Je souffre une quinzaine durant
des amertumes d’un célibat véritable et je 'oblige a venir
jusque dans ma chambre quémander des faveurs qu’elle
désire, ce qui m’attire sa haine jusqu’a nouvel ordre.

Enfin elle se rend et se décide a faire tuer son chien.
Mais au lieu de le faire sur-le-champ, elle mande son
amie, joue la comédie des suprémes adieux, les derniers
jours d'un condamné a la veille d'une exécution, et va
jusqu’a me prier a genoux d’embrasser la sale béte en
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signe de réconciliation, car sait-on si les king-Charles
n’ont pas une ame et si nous ne les reverrons pas dans
l'autre monde.

Résultat: je rends au condamné la vie avec la liberté,
ce qui m’attire d’invraisemblables témoignages de
reconnaissance.

[1 y a des moments ou je me crois enfermé dans un
asile d’aliénés. Mais, hélas ! quand on aime on n'y
regarde pas de si pres.

Et dire que cette scéne des derniers moments dun
condamné se renouvellera tous les six mois, réitérée
durant six ans.

Jeune homme qui as lu cette histoire véridique d'un
homme, d'une femme et d'un king-Charles, toi qui as
souffert en lisant ces aveux, agrée-moi en ta pitié la plus
profonde, car cela a duré trois fois trois cent soixante-
cinq jours de vingt-quatre heures chacun; admire-moi,
car je suis demeuré vivant ! Enfin, s’il est admis que je
sois fou, — ce que prétend ma femme, — dis a qui la
faute, sinon a moi qui n’ai point eu le courage
d’empoisonner une bonne fois ce sale cabot !... »
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