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« …L’indicible joie, être marié  ! A l’abri des yeux 
inquisiteurs et sots du monde, vivre toujours en tête à 
tête avec la bien-aimée  ! Oh  ! le foyer maternel 
retrouvé, la sécurité, le port après l’orage, le nid où les 
petits sont attendus  ! 

 
Entouré de tous ces objets qui lui appartiennent, 

souvenirs de la maison paternelle, je me sens greffé sur 
son tronc et les portraits à l’huile de ses ancêtres me 
donnent l’impression que sa famille m’a adopté, puisque 
aussi bien ses aïeux seront les aïeux de mes enfants. Je 
tiens tout de sa main; elle me pare des bijoux de son 
père; elle me fait servir dans les porcelaines de sa mère; 
elle me fait cadeau de menus bibelots auxquels sont 
attachée des souvenances du vieux temps, rappelant 
parfois des guerriers célèbres, chantés par les grands 
poètes du terroir, ce qui en impose fortement à l’esprit 
du roturier que je suis. Elle est la bienfaitrice, la 
distributrice de tous ces dons généreux, et j’en suit 
ébloui jusqu’à oublier que je l’ai réhabilité, que je l’ai 
tirée du bas-fond, que je l’ai faite la femme de quelqu’un, 
d’un homme d’avenir, elle la comédienne sans 
réputation, l’épouse condamnée, que je l’ai peut-être 
sauvée de la suprême chute. 

 
Ah  ! le bon ménage que nous faisons  ! Le rêve du 

mariage libre réalisé. Point de lit conjugal, pas de 
chambre commune, de toilette en commun, si bien que 
toutes les turpitudes de la sainte union légitime sont 
abolies. La bonne institution que le mariage ainsi 
compris, revu et corrigé par nous. Par la séparation du 
lit on garde les belles occasions le se souhaiter bonne 
nuit à l’infini, et la joie toujours perpétuée du bonjour 
au matin, en s’informant du sommeil et de la santé. Et 
l’on conserve aussi par là le plaisir des discrètes et 
délicates visites dans la chambre à coucher, pécédées 
toujours de ces préambules courtois, en remplacement 
des viols plus ou moins consentis du lit conjugal. 

 
Et que de travail effectué à la maison aux côtés de la 

femme penchée sur la layette de l’enfant proche, au lieu 
du temps jadis perdu en rendez-vous et de l’oisiveté. 
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Après un mois d’absolue intimité, les couches 
surviennent avant terme. Nous avons une fille chétive, 
qui n’a que le souffle. Immédiatement elle est mise en 
pension chez une sage-femme d’une honnêteté 
reconnue, demeurant dans le voisinage. Deux jours 
après on nous apprend que la petite s’en est allée 
comme elle est venue, sans douleurs, faute de forces, de 
résistance, non sans avoir été ondoyée préalablement 
par la sage-femme. 

 
La mère accueille cette nouvelle avec quelques 

remords mêlés d’une satisfaction franche. Elle est 
délivrée des soucis incalculables que lui devaient causer 
les préjugés qui lui interdisaient de garder près d’elle un 
enfant trop tôt venu. 

 
Maintenant, d’un commun accord, le nouveau mot 

d’ordre est: plus d’enfants  ! La vie à deux, en 
camarades, homme et femme, sans privations 
amoureuses pourtant, mais chacun pour soi, en route 
pour parvenir à son but different. Comme elle n’a plus 
confiance en mon innocuité, nous recourons aux 
fraudes les plus simples et les plus innocentes. 

Ce point acquis, et tout danger imminent une fois 
écarté, nous commençons à respirer, à réfléchir. Ma 
famille m’ayant banni, je n’ai point traîné avec moi de 
parents importuns et ma femme ne possédant qu’une 
tante dans la ville, nous échappons à ces 
encombrements de famille qui sont si pénibles et si 
gênants pour un nouveau ménage. 

 
Au bout de six semaines, je découvre qu’il s’est glissé 

deux intrus dans l’intimité de l’épouse. 
 
C’est d’abord un chien, de la race des king-Charles, 

monstre aux yeux pleurards, qui m’accueille avec des 
aboiements affreux quand je rentre au logis, tout comme 
si je n’étais pas de la maison. Je déteste les chiens, ces 
protecteurs des lâches qui n’ont pas le courage de 
mordre l’assaillant eux-mêmes; puis cet animal m’est 
particulièrement antipathique en ce qu’il est pour moi 
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une succession du précédent ménage, un ressouvenir 
perpétuel du mari congédié. 

 
La première fois que je lui impose silence, ma femme 

m’adresse de timides reproches, excusant la bête qui lui 
est restée comme un legs de sa fille morte: elle ne 
m’aurait jamais cru si cruel, et ainsi de suite… 

 
Un jour, je m’aperçois que le monstre s’est oublié sur 

le grand tapis du salon. Je lui administre une maîtresse 
correction, laquelle me vaut la qualification de bourreau, 
car je frappe des animaux privés de la raison. 

– Mais que veux-tu que j’y fasse, mon enfant: puisque 
les brutes n’entendent point notre langage. 

 
Elle pleure et confesse qu’elle a peur d’un méchant 

homme de mon espèce… 
Le monstre n’en continue pas moins à salir le tapis 

précieux. 
Je me charge dès lors de son éducation, en 

persuadant à ma femme que les chiens deviennent très 
dociles et qu’avec un peu de persévérance on obtient des 
miracles du dressage. 

 
Elle se met en colère et, pour la première fois, me fait 

observer que le tapis lui appartient. 
– Enlève-le donc; je ne me suis pas engagé à vivre 

dans les cabinets d’aisance de la maison. 
Le tapis reste et l’animal est mieux surveillé 

dorénavant; mes corrections ont un peu porté. 
Pourtant de nouveaux accidents se produisent. 
Afin de restreindre les dépenses et pour éviter 

l’embarras d’allumer du feu spécialement à la cuisine, le 
soir, je me contente de plats froids. Mais en passant un 
beau jour par hasard dans notre cuisine, que vois-je ? 
La bonne en train de faire cuire des côtelettes de veau à 
plein feu sur le fourneau. 

– Pour qui ces côtelettes ? 
– Pour le chien, monsieur. 
Ma femme arrive. 
- Chérie… 
- Ah  !… C’est moi qui paye, pardon  ! 
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Très bien… j’entends. Mais je mange froid, moi, et je 
suis plus mal nourri que ton chien… Et je paye aussi, 
moi. 

 
Bonne pièce  ! Elle paye  ! 
Désormais le king-Charles est considéré comme une 

idole, comme un martyr, et Maria s’enferme avec une 
amie, une toute nouvelle amie, pour adorer son animal 
qu’elles ont orné d’un ruban bleu passé autour du cou. 
Et mes bonnes camarades de gémir ensemble sur la 
méchanceté humaine incarnée en mon odieux 
personnage. 

 
Alors une haine mortelle gronde en moi contre ce 

trouble-ménage qui traîne partout dans mes jambes. Ma 
femme lui a fait, avec des coussins de plumes et un 
monceau de châles, une couchette qui encombre 
toujours le passage lorsque je veux aller lui dire ou 
bonjour ou bonsoir. Et les samedis, quand, après une 
semaine de labeur, je compte passer la soirée en tête à 
tête avec ma femme, devisant du passé ou de l’avenir, 
ma compagne demeure trois heures à la cuisine avec 
son amie, abrutissant la bonne, faisant du feu, 
bouleversant la maisonnée, pourquoi ? Parce que c’est le 
jour du lavage du monstre. 

 
– N’est-elle pas vraiment sans cœur de me traiter ainsi 

? 
– Elle, sans cœur, la bonne âme qui sacrifie aux soins 

d’une pauvre bête abandonnée jusqu’à son bonheur 
conjugal  ! se récrie l’amie. 

 
Vint un dîner où l’infamie dépassa toute mesure. 
Il y avait quelque temps déjà que la nourriture 

apportée du restaurant me paraissait extrêmement 
mauvaise, mais la chérie, avec sa bonhomie irrésistible, 
me persuadait aisément que c’était moi qui étais devenu 
difficile. Et je la croyais puisqu’elle me répétait à satiété 
qu’elle était une nature sincère et franche.  

 
Enfin, ce fatal dîner allait être servi. Sur le plat qu’on 

m’apportait avait qu’os et tendons. 
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– Voyons, mon enfant, dis-je à la bonne, qu’est-ce que 
vous me servez là ? 

– Oui, monsieur, je vois bien. Ça n’était pas si 
mauvais quand on l’a apporté. Mais, c’est madame qui 
m’a commandé de retirer les meilleurs morceaux pour le 
chien… 

 
Prends garde à la femme prise en flagrant délit  ! Sa 

colère quadruplée te retombera sur la tête   ! 
 
Elle restait comme foudroyée, dévoilée comme une 

menteuse et même une escroqueuse, car elle avait 
toujours prétendu nourrir sa bête de ses deniers. 
Muette, livide, elle ne m’inspirait que pitié. J’avais honte 
pour elle; mais, ne voulant jamais la voir avilie, la voir 
au-dessous de moi, je m’avisai, vainqueur généreux, de 
la consoler de cette mésaventure. En lui donnant une 
tape amicale sur la joue, je lui dis de ne pas se fâcher 
pour si peu de chose. 

 
La générosité n’était pas son faible. Elle éclata. Ah  ! 

l’on voyait bien que je n’étais qu’un roturier sans 
éducation, moi, qui la montrais prise en faute devant 
une servante, une imbécile qui avait mal saisi ses 
ordres. Enfin, il y avait un coupable, et c’était moi… Une 
crise de nerfs se déclare, elle se livre à des violences, se 
lève brusquement de table, se jette sur le canapé, en 
poussant des cris d’aliénée, sanglotant et vociférant 
qu’elle va mourir. 

 
Incrédule, je demeure froid devant cette comédie. 
– Tout ce tralala pour un chien ! 
Elle hurle d’une façon alarmante; une horrible toux 

secoue son corps, plus délicat encore depuis ses 
dernières couches. Bref, je finis par devenir sa dupe et 
j’envoie chercher le docteur. 

 
Il accourt, l’ausculte, lui tâte le pouls et s’en retourne 

avec humeur. Sur le seuil de la porte, je l’arrête: 
–  Eh bien ? 
– Hum ! Ce n’est rien, dit-il en remettant son 

pardessus. 
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– Rien… Mais… 
– Rien du tout… Voyons, vous savez bien ce que sont 

les femmes… Au revoir. 
 
Ah ! oui, si j’avais su alors ce que je sais maintenant, 

le secret que j’ai découvert, pour guérir les grandes et 
les petites manifestations d’hystérie. Mais je ne savais 
rien alors que lui baiser les yeux en demandant pardon. 
Ce que je fis. Pourquoi ? Elle me serra contre sa 
poitrine, en m’appelant son enfant sage, qui la devait 
ménager, car elle était bien fragile, bien faible, et 
mourrait quelque jour si son petit garçon n’était pas 
dorénavant bien raisonnable ou renouvelait des scènes 
aussi violentes que celle-ci. 

 
Pour la rendre heureuse tout à fait, je prends le 

monstre et lui gratte le dos, ce qui me vaut un demi-
heure de regards pleins d’une joie céleste. 

 
Dès lors, le chien fait ses ordures partout et 

couramment, sans gêne, par une espèce de sentiment de 
vengeance. Je refoule mes colères ! 

 
J’attends le hasard fortuné qui me délivrera du 

supplice de vivre ainsi dans une bauge… 
 
Le moment est arrivé. Je rentre pour dîner un jour 

néfaste et je trouve ma femme en larmes, profondément 
attristée. Le dîner n’est point servi. La bonne court après 
le chien qui s’est échappé. 

 
Je dissimule à grand-peine ma joie et je plains 

sincèrement ma femme qui est désolée. Mais elle ne 
comprend pas ce simple fait que je puisse prendre part à 
son chagrin, malgré ma satisfaction intérieure de voir 
mon ennemi écarté. Elle me devine et s’écrie: 

 
– Cela te met en joie, n’est-ce pas ? Tu jouis du 

malheur de ton prochain, tu vois bien que tu es 
méchant, foncièrement méchant, que tu ne m’aimes 
plus. 
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– Mais non, ma chérie, je t’aime toujours, tu peux 
m’en croire, seulement, je déteste ton chien. 

– Si tu m’aimes, tu dois aimer aussi mon chien. 
– Si je ne t’avais pas aimée, je t’aurais battue ! 
Ah ! l’effet terrible de cette expression ! Battre une 

femme. 
 
Pensez donc, battre une femme !… Elle s’emporte et 

ne va-t-elle pas inventer que c’est moi qui ai lâché son 
chien, qui l’ai empoisonné, peut-être ! 

 
Après des courses en voiture chez tous les 

commissaires de police et jusque chez le bourreau, le 
trouble-ménage est retrouvé. Il y a grande fête au logis 
pour ma femme et son amie qui me regardent tout au 
moins comme un empoisonneur possible désormais. 

 
Enfin, à dater de ce jour, le monstre est emprisonné 

dans la chambre à coucher de ma femme et le nid 
d’amour décoré par moi avec un goût d’artiste est 
transformé en chenil. 

L’appartement, trop petit déjà, devient de ce fait 
inhabitable et l’ensemble en est gâté. Comme j’en fais 
l’observation, ma femme me répond que sa chambre est 
à elle. 

 
J’entreprends alors une croisade sans merci. 
Je tiens la dragée haute à Madame, jusqu’à ce que des 

frissons lui viennent de la chaleur du sang et qu’elle me 
fasse la première des invites: 

– Tu ne me dis plus jamais bonjour le matin. 
– Tiens, puisque je ne peux plus pénétrer chez toi. 
Elle boude. Je boude. Je souffre une quinzaine durant 

des amertumes d’un célibat véritable et je l’oblige à venir 
jusque dans ma chambre quémander des faveurs qu’elle 
désire, ce qui m’attire sa haine jusqu’à nouvel ordre. 

 
Enfin elle se rend et se décide à faire tuer son chien. 

Mais au lieu de le faire sur-le-champ, elle mande son 
amie, joue la comédie des suprêmes adieux, les derniers 
jours d’un condamné à la veille d’une exécution, et va 
jusqu’à me prier à genoux d’embrasser la sale bête en 
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signe de réconciliation, car sait-on si les king-Charles 
n’ont pas une âme et si nous ne les reverrons pas dans 
l’autre monde. 

 
Résultat: je rends au condamné la vie avec la liberté, 

ce qui m’attire d’invraisemblables témoignages de 
reconnaissance. 

 
Il y a des moments où je me crois enfermé dans un 

asile d’aliénés. Mais, hélas ! quand on aime on n’y 
regarde pas de si près. 

 
Et dire que cette scène des derniers moments d’un 

condamné se renouvellera tous les six mois, réitérée 
durant six ans. 

 
Jeune homme qui as lu cette histoire véridique d’un 

homme, d’une femme et d’un king-Charles, toi qui as 
souffert en lisant ces aveux, agrée-moi en ta pitié la plus 
profonde, car cela a duré trois fois trois cent soixante-
cinq jours de vingt-quatre heures chacun; admire-moi, 
car je suis demeuré vivant  ! Enfin, s’il est admis que je 
sois fou, – ce que prétend ma femme, – dis à qui la 
faute, sinon à moi qui n’ai point eu le courage 
d’empoisonner une bonne fois ce sale cabot  !...  » 

 
 


