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ans ma téte, il y
aura toujours un
avant et un apres.
Avant, ce sont les
années, les mois,

les jours avant que I’on nous

annonce que Clémence n’aurait
pas la méme vie que toutes les
autres petites filles de son dge.

Clémence est née avec trois

jours de retard. Ma mere aimait

dire que ce serait une enfant

qui ne lacherait pas les jupes

de sa maman avant ses trente

ans. Malheureusement, maman

avait tort. Mais heureusement,
elle est partie avant de décou-
vrir “I’apres”. Il y a un peu

plus de deux ans, Clémence

a commencé 4 se plaindre

d’étourdissements. Elle disait

que sa téte tournait dans tous
les sens. J’ai pensé a une béte
carence en vitamines. Lorsque
j’ai vu le médecin froncer les
sourcils apres le résultat de ses
analyses sanguines, j’ai compris
que c¢’était beaucoup plus grave
qu’un “votre fille manque de
fer”. Clémence a été envoyée

a I’hopital, brinquebalée dans

différents services que je

connais désormais sur le bout
des doigts. Mon cceur de maman
battait la chamade, mais ma téte





image2.jpeg
llyadix ans,
Stéphanie
donnaitlaviea
Clémence, son
enfant unique.
Dix ans plus tard,

elle doit se
préparer a lui
dire «au revoir »,
ensilence...

de mére responsable se rassurait
comme elle pouvait en se disant
que ce n’était qu'une mesure de
précaution. Clémence n’avait
que huit ans, et a cet age-1a, on
choppe tous les microbes qui
passent...

“Votrefillea

une leucémie”

Mais ce n’était pas qu’un simple
microbe. Clémence avait une
leucémie. Je I’ai appris de la
bouche d’un médecin au ton
monocorde qui avait déja di
I’annoncer a des dizaines de fa-
milles. Pour lui, ma fille n’était
qu’une patiente de plus a qui il
allait falloir expliquer aux pa-
rents ce qu’était une leucémie,
quels étaient les traitements,

les chances de survie... Le tout
noyé dans un jargon auquel on
ne comprend rien, a part le fait
que notre fille est gravement
malade. Mon mari est arrivé
d’un déplacement a I’étranger
en catastrophe. Alors, il a fallu
que je lui redise tout : la diffé-
rence entre les leucémies aigués
et chroniques, les statistiques,
mais il ne m’écoutait pas...

11 ne pensait qu’a Clémence,
dans sa petite chambre stérile.
Ma puce a subi une batterie
d’examens suivie d’une armada
de traitements. Contrairement

a nous, elle n’avait pas peur.

Comme toujours, elle avait son
merveilleux sourire aux lévres,
malgré la douleur et la fatigue.
Les infirmiéres étaient toutes
des “Marraine la bonne fée” et
elle avait I'impression d’étre la
Belle au bois dormant dans son
petit lit.

Lorsque la maladie
est plus forte

Le retour a la maison a été
difficile. A I’h6pital, nous étions
comme dans une bulle. Mais voir
les résultats d’analyse de ma fille
sur la table basse du salon rendait
les choses plus réelles. Clémence
ne parlait jamais de sa maladie et
cela m’allait bien. Je n’avais pas
envie de répondre a des ques-
tions auxquelles je n’avais pas de
réponses. Et puis, la maladie était
déja assez présente comme cela,
entre les allers-retours a I’hopital,
les espoirs de guérison aussitot
éteints, les questions des proches,
leurs silences... Toute notre vie
tournait autour d’elle. Seule Clé-
mence arrivait a nous changer les
idées avec ses histoires de super
princes et de super princesses

qui sauvent I’humanité... Et puis,
il y a quelques semaines, son

état s’est brusquement aggravé.
Lorsque les médecins nous ont
dit qu’il n’y avait plus rien a

faire et qu’ils allaient arréter les
traitements, j’ai explosé, littérale-

ment. Je les ai traités de menteurs,
de fainéants... Il fallait qu’ils
cherchent encore, il y avait forcé-
ment un traitement quelque part
pour la sauver. Apres le choc de

la nouvelle, j’ai erré pendant des
heures dans les couloirs de I’hdpi-
tal. J’étais comme une marionnette
4 qui 'on dit quoi faire, quoi dire...
Je ne ressentais plus rien, a part de
la douleur. Ma fille ne pouvait pas
mourir, ce n’était pas possible. On
ne mourait pas a dix ans...

En attendant la mort

Aujourd’hui, Clémence attend la
mort dans sa chambre mais elle
ne le sait pas. Elle pense qu’elle
va retrouver sa vie, ses copines et
son école une fois son traitement
terminé. Avec mon mari, nous
avons décidé de ne rien lui dire.
Les gens, ceux qui ignorent

la souffrance d’avoir une fille
condamnée, nous disent qu’il
faut lui parler ou que c’est
égoiste de faire comme si de
rien n’était. Pourtant, nous ne
pensons qu’a elle, tout le temps.
Nous ne voulons pas qu’elle
perde son sourire. Et puis, com-
ment annoncer a une petite fille
qu’elle va mourir ? Que sait-on
de la mort & dix ans ? Et cela
changerait quoi, a part la faire
souffrir encore un peu plus ?
Comment lui dire qu’elle s’est
battue pour rien ? Que toutes ces

Nous ne
voulons pas
quelle perde
son sourire. Et
puis, comment
annoncera

une petitefille
quelleva
mourir?
Que sait-on
delamorta
dixans?

heures passées a I’hopital,

tous ces traitements longs et
éprouvants n’ont pas réussi a la
guérir ? Je veux emporter avec
moi son regard plein de vie. Les
larmes ne doivent pas couler de
ses jolis yeux. Je sais que je ne la
verrai plus jamais grandir. Jamais
elle ne fétera son bac et jamais je
ne verrai son ventre s’arrondir.
Jamais je n’aurai des petits-en-
fants qui m’appelleront “mamie”.
Mais tant qu’elle est encore sur
cette Terre, je veux étre la pour
elle. Jusqu’a son dernier souffle,
méme si je n’imagine pas ma vie
sans elle. »
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