

# L'ÉVÈNEMENT de Annie ERNAUX

Je \_\_\_\_\_ à Barbès. Comme la dernière fois, des hommes attendaient, groupés au pied du métro aérien. Les gens avançaient sur le trottoir avec des \_\_\_\_\_ de chez Tati. \_\_\_\_\_ le boulevard de Magenta, reconnu le \_\_\_\_\_ Billy, avec des anoraks suspendus au-dehors. Une femme arrivait \_\_\_\_\_ moi, elle portait des \_\_\_\_\_ à gros motifs sur des \_\_\_\_\_ fortes. La rue Ambroise-Paré était presque \_\_\_\_\_ jusqu'aux abords de l'hôpital. J'ai \_\_\_\_\_ le long couloir voûté du pavillon Elisa. La première fois je n'avais pas remarqué un kiosque à musique, dans la \_\_\_\_\_ qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela après, en repartant. J'ai \_\_\_\_\_ 15 et monté les deux étages. À \_\_\_\_\_ du service de \_\_\_\_\_, j'ai remis le carton où est inscrit mon numéro. La femme a \_\_\_\_\_ dans un \_\_\_\_\_ et elle a sorti une \_\_\_\_\_ en papier kraft contenant des papiers. J'ai tendu la main mais elle ne me l'a pas donnée. Elle l'a posée sur le bureau et m'a dit d'aller \_\_\_\_\_, qu'on m'appellerait. La \_\_\_\_\_ est séparée en deux boxes contigus. J'ai choisi le plus proche de la porte du médecin, celle aussi où il y avait le plus de monde.

J'ai commencé à \_\_\_\_\_ les copies que j'avais \_\_\_\_\_. Juste après moi, une fille très jeune, blonde avec de \_\_\_\_\_, a tendu son numéro. J'ai vérifié qu'on ne lui donnait pas non plus sa pochette et qu'elle aussi serait appelée. Attendaient déjà, assis loin les uns des autres, un homme \_\_\_\_\_ mode et calvitie \_\_\_\_\_, un jeune Noir avec un walkman, un homme d'une \_\_\_\_\_ d'années, au visage marqué, affaissé dans son \_\_\_\_\_. Après la fille blonde, un quatrième homme \_\_\_\_\_, il s'est assis avec détermination, a sorti un livre de sa \_\_\_\_\_. Puis un \_\_\_\_\_ : elle, en caleçon, avec un ventre de \_\_\_\_\_, lui en costume cravate. Sur la table, il n'y avait pas de journaux, seulement des prospectus sur la nécessité de manger des produits laitiers et « comment vivre sa séropositivité ». La femme du couple parlait à son compagnon, se levait, l'entourait de ses bras, le caressait.

Il restait \_\_\_\_\_, immobile, les mains \_\_\_\_\_ sur un parapluie. La fille blonde gardait les yeux baissés, presque fermés, son blouson de \_\_\_\_\_ plié sur ses \_\_\_\_\_, elle paraissait pétrifiée. A ses pieds, il y avait un grand sac de voyage et un petit qui s'attache dans le \_\_\_\_\_. Je me suis demandé si elle avait plus de raisons que les autres d'avoir peur. Elle venait peut-être chercher son résultat avant de partir en week-end, ou de retourner chez ses parents en province. La docteure \_\_\_\_\_ de son bureau, une jeune femme mince, \_\_\_\_\_, avec une jupe rose et des bas noirs. Elle a dit un numéro. Personne n'a \_\_\_\_\_. C'était quelqu'un du box d'à côté, un garçon qui est passé rapidement, je n'ai vu que des lunettes et une \_\_\_\_\_.

Le jeune Noir a été appelé, puis des gens de l'autre box. Personne ne parlait ni ne bougeait, en \_\_\_\_\_ de la femme du couple. On levait seulement tous les yeux quand la docteure apparaissait à la porte de son bureau ou que quelqu'un sortait. On le suivait du regard. Le téléphone a sonné plusieurs fois, des rendez-vous ou des \_\_\_\_\_ sur les horaires. Une fois, la femme de l'accueil \_\_\_\_\_ chercher un biologiste pour répondre à la personne qui appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle est en quantité normale, tout à fait normale ». Cela raisonnait dans le silence. La personne \_\_\_\_\_ était sûrement séropositive.

J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la même scène, \_\_\_\_\_, d'un samedi et d'un dimanche de juillet, les mouvements de l'amour, l'éjaculation. C'était à cause de cette scène, oubliée pendant des mois, que je me trouvais ici. L'enlacement et la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me semblait que cet homme que j'avais accepté de revoir avec lassitude \_\_\_\_\_ d'Italie que pour me donner le sida. Pourtant, je n'arrivais pas à établir un rapport entre cela, les gestes, la tiédeur de la \_\_\_\_\_, du sperme, et le fait d'être là. J'ai pensé qu'il n'y \_\_\_\_\_ jamais \_\_\_\_\_ rapport entre le sexe et autre chose...

## La Place

L'histoire \_\_\_\_\_ mois avant le vingtième siècle, dans un \_\_\_\_\_ du pays de Caux, à vingt-cinq kilomètres de la mer. Ceux qui n'avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la région. Mon \_\_\_\_\_ travaillait \_\_\_\_\_ dans une ferme comme charretier. L'été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il \_\_\_\_\_ d'autre de toute sa vie, dès l'âge de huit ans. Le \_\_\_\_\_, il rapportait à sa femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche pour qu'il aille \_\_\_\_\_ aux dominos, \_\_\_\_\_ . Il rentrait saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de \_\_\_\_\_ aux \_\_\_\_\_. C'était un homme \_\_\_\_\_, personne n'osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister à la misère et \_\_\_\_\_ qu'il était un homme. Ce qui le rendait violent, \_\_\_\_\_, c'était de voir chez lui quelqu'un de la famille plongé dans un livre ou un journal. Il n'avait pas \_\_\_\_\_ d'apprendre à \_\_\_\_\_ et à écrire. Compter, il savait. Je n'ai \_\_\_\_\_ qu'une seule fois mon grand-père, à l'hospice où il devait mourir trois mois après. Mon père m'a menée par la \_\_\_\_\_ à travers deux rangées de lits, dans une salle immense, vers un très petit \_\_\_\_\_ à la belle chevelure blanche et \_\_\_\_\_. Il riait \_\_\_\_\_ en me regardant, plein de gentillesse. Mon père lui avait glissé un quart d'eau-de-vie, qu'il avait enfoui \_\_\_\_\_. Ma grand-mère avait même de la distinction, aux fêtes elle portait un faux cul en carton et elle ne pissait pas \_\_\_\_\_ sous ses \_\_\_\_\_ comme la plupart des femmes de la campagne, par commodité. Vers la quarantaine, après cinq enfants, les idées noires lui sont \_\_\_\_\_, elle cessait de parler durant des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux \_\_\_\_\_. Pour guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un linge qu'elle s'appliquait sur les parties \_\_\_\_\_. Progressivement elle a cessé de marcher. On louait 5 une voiture à \_\_\_\_\_ pour la conduire aux saints. Chaque fois qu'on m'a parlé de lui, cela commençait par « il ne savait ni lire ni écrire », comme si \_\_\_\_\_ et son caractère ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grandmère, elle, avait \_\_\_\_\_ à \_\_\_\_\_.

## LES ANNÉES

La femme \_\_\_\_\_ qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en \_\_\_\_\_ des ruines, à Yvetot, après la guerre, se renculottait \_\_\_\_\_, jupe \_\_\_\_\_, et s'en retournait au café la figure \_\_\_\_\_ d'Alida Valli dansant avec Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence l'homme \_\_\_\_\_ sur un trottoir de Padoue, l'été 90, avec des mains \_\_\_\_\_ aux \_\_\_\_\_, évoquant aussitôt le souvenir de la thalidomide prescrite aux femmes \_\_\_\_\_ contre les \_\_\_\_\_ trente ans plus tôt et du même coup l'histoire drôle qui se racontait ensuite : une future mère \_\_\_\_\_ de la layette en \_\_\_\_\_ régulièrement de la thalidomide, un rang, un \_\_\_\_\_.

Une amie horrifiée lui dit, tu ne sais donc pas que ton bébé risque de naître \_\_\_\_\_, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais pas tricoter les \_\_\_\_\_ Claude Piéplu en tête d'un régiment de légionnaires, le \_\_\_\_\_ dans une main, de l'autre tirant une chèvre, dans un film des Charlots cette dame majestueuse, \_\_\_\_\_ d'Alzheimer, \_\_\_\_\_ d'une \_\_\_\_\_ comme les autres pensionnaires de la \_\_\_\_\_, mais elle, avec un châle bleu sur les épaules, arpentant sans \_\_\_\_\_ les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser à Céleste Albaret telle qu'elle était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot sur une scène de théâtre en \_\_\_\_\_, la femme enfermée dans une boîte que des hommes avaient transpercée de part en part avec des lances d'argent — ressortie vivante parce qu' \_\_\_\_\_ d'un tour de prestidigitation appelé Le Martyre d'une femme les momies en \_\_\_\_\_ déguenillées pendouillant aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme le \_\_\_\_\_ de Simone Signoret sur l'affiche de Thérèse Raquin la chaussure tournant sur un socle dans un magasin André rue du Gros-Horloge à Rouen, et autour la même phrase défilant continuellement : « avec Babybotte Bébé trotte et pousse bien » \_\_\_\_\_ de la gare Termini à Rome, qui avait baissé à demi le \_\_\_\_\_ de son \_\_\_\_\_ de première et, invisible jusqu'à la taille, de profil, manipulait son sexe à destination des jeunes voyageuses du train sur le quai d'en face, \_\_\_\_\_ à la barre le type dans une publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes \_\_\_\_\_ au lieu de les laver. Une voix off disait sévèrement « ce n'est pas la solution ! » et le type regardait avec désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solution ? » la plage d'Arenys de Mar à côté d'une ligne de \_\_\_\_\_, le client de l'hôtel qui ressemblait à Zappy Max le nouveau-né brandi en l'air comme un \_\_\_\_\_ décarpillé dans la salle d' \_\_\_\_\_ de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur le côté dans le petit lit, une main dehors et le \_\_\_\_\_ tiré jusqu'aux épaules la silhouette sémillante de l'acteur Philippe Lemaire, marié à Juliette Gréco dans une \_\_\_\_\_ à la télé, le père essayant vainement, en douce derrière son journal, de lancer en l'air une Picorette et de la rattraper avec la bouche, comme sa petite fille une maison avec une tonnelle de \_\_\_\_\_ vierge, qui était un hôtel dans les années soixante, au 90 A, sur les Zattere, à Venise les centaines de faces pétrifiées, photographiées par l'administration avant le départ pour les camps, sur les murs d'une salle du palais de Tokyo, à Paris, \_\_\_\_\_ années quatre-vingt les cabinets installés au-dessus de la rivière, dans la \_\_\_\_\_ derrière la maison de Lillebonne, les excréments mêlés au papier emportés doucement par l'eau qui clapotait autour toutes les images crépusculaires des premières années, avec les \_\_\_\_\_ lumineuses d'un dimanche d'été, celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où l'on marche sur des routes indéfinissables celle de Scarlett O'Hara traînant dans \_\_\_\_\_ le soldat yankee qu'elle vient de tuer — courant dans les rues d'Atlanta à la recherche d'un \_\_\_\_\_ pour Mélanie qui va \_\_\_\_\_ de Molly Bloom couchée à côté de son mari et se souvenant de la première fois où un garçon l'a embrassée et elle dit oui oui oui d'Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une route à Lurs, en 1952 les images réelles ou imaginaires,

