L’EVENEMENT de Annie ERNAUX

Je a Barbés. Comme la derniere fois, des hommes attendaient, groupés au pied du métro
aérien. Les gens avancaient sur le trottoir avec des de chez Tati. le boulevard de
Magenta, reconnu le Billy, avec des anoraks suspendus au-dehors. Une femme arrivait
moi, elle portait des a gros motifs sur des fortes. La rue Ambroise-Paré était presque
jusqu’aux abords de I’hopital. J'ai le long couloir voGté du pavillon Elisa. La premiere fois je

n’avais pas remarqué un kiosque a musique, dans la qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais
tout cela apres, en repartant. J'ai 15 et monté les deux étages. A du service
de , j’ai remis le carton ou est inscrit mon numéro. La femme a dans un

et elle a sorti une en papier kraft contenant des papiers. J'ai tendu la main mais elle ne me I'a
pas donnée. Elle I'a posée sur le bureau et m’a dit d’aller , qu’on m’appellerait. La

est séparée en deux boxes contigus. J'ai choisi le plus proche de la porte du médecin, celle aussi ou il

y avait le plus de monde.

J'ai commencé a les copies que j'avais . Juste aprés moi, une fille trés jeune,

blonde avec de , a tendu son numéro. J'ai vérifié qu’on ne lui donnait pas non plus sa pochette et

gu’elle aussi serait appelée. Attendaient déja, assis loin les uns des autres, un homme mode et calvitie

, un jeune Noir avec un walkman, un homme d’une d’années, au visage marqué,

affaissé dans son . Aprés la fille blonde, un quatrieme homme , il s’est assis avec

détermination, a sorti un livre de sa . Puis un : elle, en calegon, avec un ventre de

, lui en costume cravate. Sur la table, il n’y avait pas de journaux, seulement des prospectus sur la

nécessité de manger des produits laitiers et « comment vivre sa séropositivité ». La femme du couple parlait a son compagnon, se

levait, I'entourait de ses bras, le caressait.

Il restait , immobile, les mains sur un parapluie. La fille blonde gardait les yeux baissés,
presque fermés, son blouson de plié sur ses , elle paraissait pétrifiée. A ses pieds, il y avait un
grand sac de voyage et un petit qui s’attache dans le . Je me suis demandé si elle avait plus de raisons que les autres

d’avoir peur. Elle venait peut-étre chercher son résultat avant de partir en week-end, ou de retourner chez ses parents en

province. La docteure de son bureau, une jeune femme mince, , avec une jupe

rose et des bas noirs. Elle a dit un numéro. Personne n’a . C’était quelgu’un du box d’a c6té, un gargon qui est

passé rapidement, je n’ai vu que des lunettes et une

Le jeune Noir a été appelé, puis des gens de |'autre box. Personne ne parlait ni ne bougeait, en de la femme

du couple. On levait seulement tous les yeux quand la docteure apparaissait a la porte de son bureau ou que quelqu’un sortait. On

le suivait du regard. Le téléphone a sonné plusieurs fois, des rendez-vous ou des sur les

horaires. Une fois, la femme de I'accueil chercher un biologiste pour répondre a la personne qui

appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle est en quantité normale, tout a fait normale ». Cela raisonnait dans le silence. La

personne était sirement séropositive.

J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la méme scéne, , d’un samedi et d’un dimanche de
juillet, les mouvements de I'amour, I'éjaculation. C'était a cause de cette scene, oubliée pendant des mois, que je me trouvais ici.
L'enlacement et la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me semblait que cet homme que j’avais

accepté de revoir avec lassitude d’ltalie que pour me donner le sida. Pourtant, je n’arrivais pas a

établir un rapport entre cela, les gestes, la tiédeur de la , du sperme, et le fait d’étre la. J’ai pensé qu’il n’y

jamais rapport entre le sexe et autre chose...




La Place
L'histoire mois avant le vingtieme siecle, dans un du pays

de Caux, a vingt-cing kilométres de la mer. Ceux qui n'avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la région. Mon

travaillait dans une ferme comme charretier. L'été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il
d'autre de toute sa vie, des I'dge de huit ans. Le , il rapportait a sa
femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche pour qu'il aille aux dominos,

. Il rentrait saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de

aux . C'était un homme , personne n'osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les
jours. Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister a la misere et qu'il était un homme. Ce qui
le rendait violent, , C'était de voir chez lui quelqu'un de la famille plongé dans un livre ou un journal. Il n'avait
pas d'apprendre a et a écrire. Compter, il savait. Je n'ai gu'une seule fois mon
grand-pere, a I'hospice ou il devait mourir trois mois aprés. Mon pére m'a menée par la a travers deux rangées de
lits, dans une salle immense, vers un tres petit a la belle chevelure blanche et .l riait

en me regardant, plein de gentillesse. Mon peére lui avait glissé un quart d'eau-de-vie, qu'il avait

enfoui . Ma grand-mere avait méme de la distinction, aux fétes elle portait un faux cul en
carton et elle ne pissait pas sous ses comme la plupart des femmes de la campagne, par
commodité. Vers la quarantaine, apres cing enfants, les idées noires lui sont , elle cessait de parler durant des
jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux . Pour guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume
du Désert, frottait la statue avec un linge qu'elle s'appliquait sur les parties . Progressivement elle a cessé
de marcher. On louait 5 une voiture a pour la conduire aux saints. Chaque fois qu'on m'a parlé de lui, cela
commengait par « il ne savait ni lire ni écrire », comme si et son caractéere ne se comprenaient pas sans cette

donnée initiale. Ma grandmere, elle, avait a




LES ANNEES

La femme qui urinait en plein jour derriére un baraguement servant de café, en des

ruines, a Yvetot, aprés la guerre, se renculottait , jupe , et s’en retournait au café la figure

d’Alida Valli dansant avec Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence ’lhomme

sur un trottoir de Padoue, I'été 90, avec des mains aux ,

évoquant aussitot le souvenir de la thalidomide prescrite aux femmes contre les

trente ans plus tot et du méme coup I'histoire drdle qui se racontait ensuite : une future mere

de la layette en régulierement de la thalidomide, un rang, un
Une amie horrifiée lui dit, tu ne sais donc pas que ton bébé risque de naitre , et elle répond, oui je sais
bien mais je ne sais pas tricoter les Claude Piéplu en téte d’un régiment de légionnaires, le

dans une main, de 'autre tirant une chévre, dans un film des Charlots cette dame majestueuse,

d’Alzheimer, d’une comme les autres pensionnaires

dela , mais elle, avec un chale bleu sur les épaules, arpentant sans les

couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser a Céleste Albaret telle

qu’elle était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot sur une scéne de théatre en ,la
femme enfermée dans une boite que des hommes avaient transpercée de part en part avec des lances d’argent — ressortie

vivante parce qu’ d’un tour de prestidigitation appelé Le Martyre d’une femme les momies en

déguenillées pendouillant aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme le de

Simone Signoret sur I'affiche de Thérése Raquin la chaussure tournant sur un socle dans un magasin André rue du Gros-
Horloge a Rouen, et autour la méme phrase défilant continuellement : « avec Babybotte Bébé trotte et pousse bien »

de la gare Termini a Rome, qui avait baissé a demi le de son

de premiére et, invisible jusqu’a la taille, de profil, manipulait son sexe a destination des jeunes voyageuses du train sur le

quai , a la barre le type dans une publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait

allegrement les assiettes au lieu de les laver. Une voix off disait sévérement « ce n’est pas la solution ! » et le
type regardait avec désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solution ? » la plage d’Arenys de Mar a c6té d’une ligne de

, le client de I’hétel qui ressemblait a Zappy Max le nouveau-né brandi en I'air comme un

décarpillé dans la salle d’ de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une
demi-heure apres tout habillé, dormant sur le c6té dans le petit lit, une main dehors et le tiré jusqu’aux
épaules la silhouette sémillante de I'acteur Philippe Lemaire, marié a Juliette Gréco dans une ala télé,

le pére essayant vainement, en douce derriere son journal, de lancer en I'air une Picorette et de la rattraper avec la bouche,
comme sa petite fille une maison avec une tonnelle de vierge, qui était un hotel dans les années soixante,
au 90 A, sur les Zattere, a Venise les centaines de faces pétrifiées, photographiées par 'administration avant le départ pour

les camps, sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, a Paris, années quatre-vingt les cabinets

installés au-dessus de la riviere, dans la derriere la maison de Lillebonne, les excréments mélés au papier
emportés doucement par |’eau qui clapotait autour toutes les images crépusculaires des premieres années, avec les

lumineuses d’un dimanche d’été, celles des réves ol les parents morts ressuscitent, ou I’on marche sur

des routes indéfinissables celle de Scarlett O’Hara trainant dans le soldat yankee qu’elle vient de tuer

— courant dans les rues d’Atlanta a la recherche d’un pour Mélanie qui va de

Molly Bloom couchée a c6té de son mari et se souvenant de la premiére fois ol un gargon I'a embrassée et elle dit oui oui

oui d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une route a Lurs, en 1952 les images réelles ou imaginaires,






