
TR ; Chapitre 10 

 

Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ; 

un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses_______________ pâlissaient et se gerçaient. ________________, il 

avait toujours sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la même amitié franche. Mme Raquin 

choyait davantage l'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait s'endormir dans une sorte de fièvre _______________. 

 

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que 

jamais. Il semblait que Laurent n'existât pas pour elle ; elle le regardait ____________, lui adressait de rares paroles, 

le traitait avec une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune 

homme : « Ne faites pas attention à la froideur de ma nièce. Je la connais ; son visage paraît froid, mais son cœur 

est chaud de toutes les tendresses et de tous les dévouements. » 

 

Les deux ____________ n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s'étaient plus 

rencontrés seul à seul. Le soir, lorsqu'ils se trouvaient face à face, en apparence _________________ et étrangers 

l'un à l'autre, des orages de passion, d'épouvante et de désir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y 

avait dans Thérèse des emportements, des lâchetés, des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités 

______________, des indécisions poignantes. Eux-mêmes n'osaient regarder au fond de leur être, au fond de cette 

fièvre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de vapeur épaisse et âcre. 

 

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se serraient les mains à se les briser, dans une étreinte rude 

et courte. Ils ___________________, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés à leurs doigts. Ils 

n'avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se 

demandaient rien autre chose. Ils attendaient. 

 

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin, comme à l'ordinaire, eurent un bout de 

causerie. Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le 

questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait dû être mêlé. Alors Grivet et Camille écoutaient 

les histoires du commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue 

ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait. 

 

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire 

ajouta _________________________________. 

 

« Et l'on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus ! que d'assassins échappent à la justice des hommes ! 

 

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu'il y a, comme ça, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu'on 

n'arrête pas ? » 

 

Olivier se mit à sourire d'un air de dédain. 

 

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arrête pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassiné. 

» 

 

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à son secours. 

 



« Moi, ____________________________________ de M. Grivet, dit-il avec une importance bête… 

___________________________ croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur 

un trottoir. » 

 

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles. 

 

« Certainement, la police est bien faite, s'écria-t-il d'un ton vexé… Mais nous ne pouvons pourtant pas faire 

l'impossible. Il y a des scélérats qui ont appris le crime à l'école du diable ; ils échapperaient à Dieu lui-même… 

N'est-ce pas, mon père ? 

 

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j'étais à Vernon – 

_______________________________________________, Mme Raquin –, on assassina un roulier sur la grand-

route. Le cadavre fut trouvé coupé en _______________________, au fond d'un fossé. Jamais on n'a pu mettre la 

main sur le coupable… Il vit peut-être encore aujourd'hui, il est peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le 

rencontrer en rentrant chez lui. » 

 

Grivet devint ______________ comme un linge. Il n'osait tourner la tête ; il croyait que l'assassin du roulier était 

derrière lui. D'ailleurs, il était enchanté d'avoir peur. 

 

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je 

sais une histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé à ses maîtres un couvert 

d'argent. Deux mois après, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C'était une pie qui 

était la voleuse. On relâcha la servante… Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis. » 

 

Grivet était triomphant. Olivier ______________________. 

 

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 

 

– Ce n'est pas cela que M. Grivet _______________________, reprit Camille, fâché de voir tourner son chef en 

ridicule… Mère, donne-nous le jeu de dominos. » 

 

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune homme continua, _______________________________ 

à Michaud : 

 

« Alors, la police est impuissante, vous l'avouez ? il y a des meurtriers qui se promènent au soleil ? 

 

– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire. 

 

– C'est immoral », conclut Grivet. 

 

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés silencieux. Ils n'avaient pas même souri de la sottise 

de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs 

regards s'étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la racine des cheveux de 

Thérèse, et des souffles froids donnaient des frissons imperceptibles à la peau de Laurent. 

 

Chapitre 11 



 

Parfois, le dimanche, lorsqu'il _______________ beau, Camille forçait Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de 

promenade aux Champs-Élysées. La jeune femme _______________________ rester dans l'ombre humide de la 

boutique ; elle se fatiguait, elle __________________ au bras de son mari qui la traînait sur les trottoirs, 

_____________________ aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences d'imbécile. Mais 

Camille tenait bon ; il aimait à montrer sa femme ; lorsqu'il rencontrait un de ses collègues, un de ses chefs surtout, il 

était tout fier d'échanger un salut avec lui, en compagnie de Madame. D'ailleurs, il marchait pour marcher, sans 

presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse 

souffrait d'avoir un pareil homme au bras. 

 

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu'au bout du passage. Elle les embrassait 

comme s'ils fussent partis pour un voyage. Et c'étaient des recommandations sans fin, des prières pressantes. 

 

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a tant de voitures dans ce Paris !… Vous me promettez 

de ne pas aller dans la foule… » 

 

Elle les laissait enfin s'éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes 

devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche. 

 

D'autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une 

friture dans un des restaurants du bord de l'eau. C'étaient des jours de grande débauche, dont on parlait un mois à 

l'avance. Thérèse acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu'à dix et 

onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se réveiller toutes les 

amitiés sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle s'asseyait sur les graviers, trempait ses 

mains dans la rivière, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais des ombrages. Tandis 

qu'elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et 

s'accroupissait à côté d'elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune couple emmenait presque 

toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan. 

 

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers onze heures, après le déjeuner. La partie 

était projetée depuis longtemps, et devait être la dernière de la saison. L'automne venait, des souffles froids 

commençaient le soir, à faire frissonner l'air. 

 

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil, et l'ombre était _____________. 

On décida qu'il fallait profiter des derniers rayons. 

 

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils 

traversèrent Paris et quittèrent le fiacre aux fortifications ; puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il 

était midi, la route couverte de poussière, largement éclairée par les rayons du soleil, avait des blancheurs 

aveuglantes de neige. L'air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de Camille, marchait à petits pas, 

______________________ sous son ombrelle, tandis que son mari s'éventait la face avec un immense mouchoir. 

Derrière eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu'il parût rien sentir ; il sifflait, il 

poussait du pied des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de 

sa maîtresse. 

 

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver un bouquet d'arbres, un tapis d'herbe verte étalée à 



l'ombre. Ils passèrent dans une île et s'enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient à terre une couche 

rougeâtre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits, innombrables 

comme des faisceaux de colonnettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui 

avaient ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée des feuillages et les fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. 

Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairière silencieuse et fraîche. Tout autour d'eux, 

ils entendaient la Seine gronder. 

 

Camille avait choisi une place sèche et s'était assis en relevant les pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand 

bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à moitié au milieu des plis de sa robe qui 

se relevait autour d'elle, en découvrant une de ses jambes jusqu'au genou. Laurent, couché à plat ventre, le menton 

dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en déclarant qu'on 

devrait changer tous les îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, 

comme aux Tuileries. 

 

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant que le soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, 

avant le dîner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse 

et s'endormit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les paupières closes, feignait de 

sommeiller. 

 

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avança les lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce 

cuir, ce bas blanc qu'il baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les parfums légers de Thérèse 

se mêlaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chasteté 

pleine de colère. La marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il 

était là, au fond d'une retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de l'ombre et du silence, et il ne pouvait presser 

contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-être s'éveiller, le voir, déjouer ses calculs de 

prudence. Toujours cet homme était un obstacle. Et l'amant, aplati sur le sol, se cachant derrière les jupes, 

frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérèse, comme morte, ne faisait 

pas un mouvement. Laurent crut qu'elle dormait. 

 

Il se leva, le dos brisé, et s'appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en l'air avec de grands 

yeux ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, une rigidité froide. Thérèse 

songeait. Ses yeux fixes semblaient un abîme sombre où l'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne 

tourna pas ses regards vers Laurent, debout derrière elle. 

 

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si muette sous ses caresses. Cette tête blanche et 

morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher 

et fermer d'un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre être, 

le corps déjeté, montrait sa maigreur, ___________________ légèrement ; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi 

la figure, on apercevait sa bouche, ______________ par le sommeil, faisant une grimace bête ; de petits poils 

roussâtres, clairsemés sur son menton grêle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée en 

arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait 

à chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble. 

 

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement brusque. Il allait, d'un coup, lui écraser la face. 

 

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna la tête, comme pour éviter les éclaboussures de sang. 



 

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il 

replia la jambe, il s'éloigna de quelques pas. Il s'était dit que ce ________________ là un assassinat d'imbécile. 

Cette tête broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser 

Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté 

l'histoire. 

 

Il alla jusqu'au bord de l'eau, regarda couler la rivière d'un air stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il 

venait enfin d'arrêter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger pour lui. 

 

Alors, il éveilla le dormeur en lui _________________________ le nez avec une paille. Camille éternua, se leva, 

trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme, qui 

tenait les yeux fermés ; lorsque Thérèse se fut dressée et qu'elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de 

feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la clairière, en cassant des petites branches devant eux. 

 

Ils sortirent de l'île, ils s'en allèrent par les routes, par les sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, 

couraient des filles en robes claires ; une équipe de canotiers passait en chantant ; des files de couples bourgeois, 

de vieilles gens, de commis avec leurs épouses, marchaient à petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin 

semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait vers l'horizon et jetait 

sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d'immenses nappes de clarté pâle. Du ciel frissonnant commençait à 

tomber une fraîcheur pénétrante. 

 

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son 

ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l'autre côté de la route, s'avançait, la 

tête penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée en arrière, elle s'arrêtait et 

regardait de loin son amant et son mari. 

 

« Hé ! _________________________________ ? finit par lui crier Camille. 

 

– Si, répondit-elle. 

 

– Alors, en route ! » 

 

Thérèse n'avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiète. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes 

tremblaient sous elle d'anxiété. 

 

Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et cherchèrent un restaurant. Ils s'attablèrent sur une sorte de 

terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de 

bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces 

cloisons donnaient une sonorité vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant faisaient trembler l'escalier. 

 

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la 

balustrade, regardait sur le quai. À droite et à gauche, s'étendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire 

; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des 

paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; et, au bruit criard 

de la foule, se mêlaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussière 



traînait dans l'air calme. 

 

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde 

enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme des 

petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages pâles, que des caresses brutales avaient 

martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidités 

attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries 

grasses. 

 

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres 

dans une vapeur transparente. 

 

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l'escalier, garçon, et ce dîner ? » 

 

Puis, comme se ravisant : 

 

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous __________________________ une promenade sur l'eau, avant de nous 

mettre à table ?…On aurait le temps de faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure à 

attendre. 

 

– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille… Mais Thérèse a faim. 

 

– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes. 

 

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il retinrent une table, ils s'arrêtèrent un menu, disant 

qu'ils seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le prièrent de venir en détacher 

un. Laurent choisit une mince barque, dont la légèreté effraya Camille. 

 

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un fameux plongeon. » 

 

La vérité était que le commis __________________________ de l'eau. À Vernon, son état maladif ne lui permettait 

pas, lorsqu'il était enfant, d'aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades d'école couraient se jeter en 

pleine rivière, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un rameur 

infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tâta du 

pied le bout du canot, comme pour s'assurer de sa solidité. 

 

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles toujours. » 

 

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir à l'arrière. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses 

aises, il plaisanta, pour faire acte de courage. 

 

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de son amant qui tenait l'amarre. Il se baissa, et, 

rapidement, à voix basse : 

 

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l'eau… Obéis-moi… Je réponds de tout. » 

 



La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis. 

 

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent. 

 

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait 

peur d'éclater en sanglots et de tomber à terre. 

 

« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse… C'est elle qui a peur !… Elle entrera, elle n'entrera pas… 

» 

 

Il s'était étalé sur le banc de l'arrière, les deux coudes contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. 

Thérèse lui jeta un regard étrange ; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la 

cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta à l'avant. Laurent prit les rames. Le canot 

quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec lenteur. 

 

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu 

de la rivière, il y avait de larges traînées d'argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des 

quais s'adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne 

sentait plus l'odeur de friture et de poussière. Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid. 

 

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant. 

 

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives, d'un brun sombre taché de gris, étaient 

comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre à l'horizon. L'eau et le ciel semblaient coupés dans la même 

étoffe blanchâtre. Rien n'est plus douloureusement calme qu'un crépuscule d'automne. Les rayons pâlissent dans 

l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l'été, sent la 

mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit 

descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre. 

 

Les promeneurs se taisaient. ______________ au fond de la ______________ qui coulait avec l'eau, ils regardaient 

les dernières lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres 

devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n'étaient 

plus que des taches brunes et grises qui s'effaçaient au milieu d'un brouillard laiteux. 

 

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus de l'eau, trempa ses mains dans la rivière. 

 

« Fichtre ! que c'est froid ! s'écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là. » 

 

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains 

sur ses genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un peu renversée, attendait. 

 

La barque _________________________ dans un petit bras, sombre et étroit, s'enfonçant entre deux îles. On 

entendait, derrière l'une des îles, les chants adoucis d'une équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au 

loin, en amont, la rivière était libre. 

 

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. 



 

Le commis éclata de rire. 

 

« Ah ! non, tu me _______________________, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… Voyons, finis : 

___________________________________. 

 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute 

convulsionnée. Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait à 

la gorge. Avec l'instinct d'une bête qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. 

Il lutta ainsi pendant quelques secondes. 

 

« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d'une voix _______________________ et sifflante. 

 

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne 

pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la 

lutte. Elle était rigide, muette. 

 

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui râlait. 

 

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta toute 

frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte. 

 

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main à la gorge. Il finit par l'arracher de la barque à l'aide de 

son autre main. Il le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait la tête, 

découvrant le cou, sa victime, __________________________ et d'épouvante, se tordit, avança les dents et les 

enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lança brusquement le commis à la 

rivière, les dents de celui-ci lui emportèrent un __________________________________. 

 

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur l'eau, jetant des cris de plus en plus sourds. 

 

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses 

bras Thérèse évanouie, fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa 

maîtresse. Il la soutint sur l'eau, appelant au secours d'une voix lamentable. 

 

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe de l'île, arrivaient à grands coups de rames. Ils 

comprirent qu'un malheur venait d'avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de Thérèse qu'ils couchèrent sur un banc, et 

de Laurent qui se mit à se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l'eau, il chercha Camille dans les endroits où 

il ne pouvait être, il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de 

le calmer, de le consoler. 

 

« ___________________________, criait-il, je n'aurais pas dû laisser ce pauvre garçon danser et remuer comme il 

le faisait… À un moment, nous nous sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque et nous avons 

chaviré… En tombant, il m'a crié de sauver sa femme… » 

 

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de 

l'accident. 



 

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable ! une barque, ce n'est pas aussi solide qu'un parquet… 

Ah ! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! » 

 

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et conduisirent Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était 

prêt. Tout Saint-Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des témoins oculaires. 

Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret. 

 

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque 

Thérèse sortit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants ; il fallut la 

mettre au lit. La nature aidait à la sinistre comédie qui venait de se jouer. 

 

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul 

à Paris, pour apprendre l'affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les ménagements possibles. La vérité était qu'il 

craignait l'exaltation nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et d'apprendre son rôle. 

 

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille. 

 

Chapitre 12 

 

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque 

certain de l'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, l'emplissait. Arrivé à la barrière de 

Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du soir. 

 

Il trouva l'ancien commissaire de police à table, en compagnie d'Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une 

protection, dans le cas où il serait soupçonné, et pour s'éviter d'aller annoncer lui-même l'affreuse nouvelle à Mme 

Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement ; il s'attendait à un tel désespoir qu'il craignait de ne pas jouer son 

rôle avec assez de larmes ; puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien qu'il s'en souciât médiocrement au 

fond. 

 

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit 

le récit de l'accident, d'une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue. 

 

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire des deux pauvres femmes si cruellement 

frappées… Je n'ai point osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi. » 

 

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits qui l'épouvantaient. Le meurtrier s'était 

jeté, tête baissée, dans ces gens de police, par un coup d'audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s'empêcher 

de frémir, en sentant leurs yeux qui l'examinaient ; il voyait de la méfiance où il n'y avait que de la stupeur et de la 

pitié. Suzanne, plus frêle et plus pâle, était près de s'évanouir. Olivier, que l'idée de la mort effrayait et dont le cœur 

restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage 

de Laurent, sans soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des 

exclamations d'effroi, de commisération, d'étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux 

au ciel. 

 

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu l'épouvantable chose !…On sort de chez soi, et l'on 



meurt, comme ça, tout d'un coup… C'est horrible… Et cette pauvre Mme Raquin, cette mère, qu'allons-nous lui dire 

?… Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher… Nous allons avec vous… » 

 

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à 

Laurent les détails de la catastrophe, s'exclamant de nouveau à chaque phrase. 

 

Ils descendirent tous quatre. À l'entrée du passage du Pont-Neuf, Michaud arrêta Laurent. 

 

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d'aveu brutal qu'il faut éviter… La malheureuse mère 

soupçonnerait un malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous ne devons la lui dire… Attendez-nous 

ici. » 

 

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la pensée d'entrer dans la boutique du passage. Le calme 

se fit en lui, il se mit à monter et à descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait les 

faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le 

coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid. 

 

Il n'avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un pâtissier et se bourra de gâteaux. 

 

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et 

amicales du vieux Michaud, il vint un instant où Mme Raquin comprit qu'un malheur était arrivé à son fils. Dès lors, 

elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil 

ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetait 

en arrière, une crise folle de terreur et d'angoisse ; elle resta là étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le 

grondement profond de sa douleur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne ne l'avait prise à la taille, pleurant sur 

ses genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et son père se tenaient debout, énervés et muets, détournant la 

tête, émus désagréablement par ce spectacle dont leur égoïsme souffrait. 

 

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en 

même temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la mort penchée sur lui. Elle l'avait mis au 

monde plus de dix fois, elle l'aimait pour tout l'amour qu'elle lui témoignait depuis trente ans. Et voilà qu'il mourait loin 

d'elle, tout d'un coup, dans l'eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures au 

milieu desquelles elle l'enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiède, que de cajoleries et d'effusions tendres, tout 

cela pour le voir un jour se noyer misérablement ! À ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer ; elle 

espérait qu'elle allait mourir, étranglée par le désespoir. 

 

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de la mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent 

pour se rendre en toute hâte à Saint-Ouen. 

 

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils s'étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les 

cahotait sur les pavés. Ils restaient immobiles et muets au fond de l'ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants, 

le rapide rayon d'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait, 

mettait autour d'eux une sorte d'accablement lugubre. 

 

Lorsqu'ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête 

brûlantes. Le traiteur leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte fièvre. La vérité était que Thérèse, se 



sentant faible et lâche, craignant d'avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti d'être malade. Elle gardait un 

silence farouche, elle tenait les lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le 

drap au menton, la face à moitié dans l'oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce qu'on disait 

autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle voyait toujours 

Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait 

tout droit au-dessus d'une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fièvre de son sang. 

 

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit 

de nouveau à sangloter. 

 

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. 

» 

 

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils 

descendirent suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité d'employé supérieur de la Préfecture, tout 

fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres circonstances, 

décrivant la façon dont les trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et 

son père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils 

n'avaient pas douté un instant de la véracité de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l'agent de police comme le 

meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme s'était jeté à 

l'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux racontèrent l'accident avec un grand luxe de détails ; la 

malheureuse mère, la veuve inconsolable, l'ami noble et courageux, rien ne manquait à ce fait divers, qui fit le tour 

de la presse parisienne et qui alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des départements. 

 

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui pénétra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis 

l'instant où sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait mécaniquement, d'après 

un plan arrêté longtemps à l'avance. L'instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait 

ses gestes. À cette heure, devant la certitude de l'impunité, le sang se remettait à couler dans ses veines avec des 

lenteurs douces. La police avait passé à côté de son crime, et la police n'avait rien vu ; elle était dupée, elle venait de 

l'acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs 

qui rendirent la souplesse à ses membres et à son intelligence. Il continua son rôle d'ami éploré avec une science et 

un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute ; il songeait à Thérèse qui était couchée dans 

la chambre en haut. 

 

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il à Michaud. Elle est peut-être menacée d'une 

maladie grave, il faut la ramener absolument à Paris… Venez, nous la déciderons à nous suivre. » 

 

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la 

jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle était 

hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule avec la 

femme du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par 

Olivier. 

 

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de 

la jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d'elle, dans une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure 

qu'elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne 



jusqu'à la rue Mazarine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des 

caresses brusques. Et, l'une dans l'autre, les mains brûlaient ; les paumes moites se collaient, et les doigts, 

étroitement pressés, se meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang de l'un 

allait dans la poitrine de l'autre en passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ardent où leur vie 

bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui traînait, le furieux serrement de main qu'ils échangeaient était 

comme un poids écrasant jeté sur la tête de Camille pour le maintenir sous l'eau. 

 

Quand le fiacre s'arrêta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, 

doucement : 

 

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à attendre… Souviens-toi. » 

 

La jeune femme n'avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres pour la première fois depuis la mort de son mari. 

 

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix légère comme un souffle. » 

 

Olivier lui tendait la main, l'invitant à descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu'à la boutique. Mme Raquin était 

couchée, en proie à un violent délire. Thérèse se traîna jusqu'à son lit, et Suzanne eut à peine le temps de la 

déshabiller. Rassuré, voyant que tout s'arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son taudis de la 

rue Saint-Victor. 

 

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et silencieuses. Le jeune homme n'entendait que le 

bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de bien-être ; le silence, l'ombre 

lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flânait. 

 

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C'était là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait 

vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thérèse. La pensée du meurtre l'avait parfois étouffé 

; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait à l'aise, il était guéri des 

souffrances que l'hésitation et la crainte mettaient en lui. 

 

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et sa pensée. Il rentra et s'endormit 

profondément. Pendant son sommeil, de légères crispations nerveuses couraient sur son visage. 

 

 

 


