TR ; Chapitre 10

Prés de trois semaines se passérent. Laurent revenait a la boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ;

un léger cercle bleuatre entourait ses yeux, ses palissaient et se gercaient. il

avait toujours sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la méme amitié franche. Mme Raquin

choyait davantage I'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait s'endormir dans une sorte de fievre

Thérése avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que
jamais. Il semblait que Laurent n'existat pas pour elle ; elle le regardait , lui adressait de rares paroles,
le traitait avec une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune
homme : « Ne faites pas attention a la froideur de ma niéce. Je la connais ; son visage parait froid, mais son cceur

est chaud de toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux n‘avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s'étaient plus

rencontrés seul a seul. Le soir, lorsqu'ils se trouvaient face a face, en apparence et étrangers

l'un a l'autre, des orages de passion, d'épouvante et de désir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y
avait dans Thérese des emportements, des lachetés, des railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités

, des indécisions poignantes. Eux-mémes n'osaient regarder au fond de leur étre, au fond de cette

fievre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans parler, ils se serraient les mains a se les briser, dans une étreinte rude

et courte. llIs , mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés a leurs doigts. Ils

n‘avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. lIs y mettaient tout leur corps. lls ne se
demandaient rien autre chose. lls attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin, comme a l'ordinaire, eurent un bout de
causerie. Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le
guestionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait d0 étre mélé. Alors Grivet et Camille écoutaient
les histoires du commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue

ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les détails avaient fait frissonner son auditoire

ajouta

« Et I'on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus ! que d'assassins échappent a la justice des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu'il y a, comme ¢a, dans la rue, des canailles qui ont assassiné et qu'on

n‘arréte pas ? »

Olivier se mit a sourire d'un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arréte pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassiné.

»

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint & son secours.



« Moi, de M. Grivet, dit-il avec une importance béte...

croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur

un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s'écria-t-il d'un ton vexé... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire
I'impossible. Il y a des scélérats qui ont appris le crime a I'école du diable ; ils échapperaient a Dieu lui-méme...

N'est-ce pas, mon pére ?

— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque j'étais a Vernon —

, Mme Raquin —, on assassina un roulier sur la grand-

route. Le cadavre fut trouvé coupé en , au fond d'un fossé. Jamais on n'a pu mettre la

main sur le coupable... Il vit peut-étre encore aujourd'hui, il est peut-&tre notre voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le

rencontrer en rentrant chez lui. »

Grivet devint comme un linge. Il n'osait tourner la téte ; il croyait que I'assassin du roulier était

derriere lui. D'ailleurs, il était enchanté d'avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je
sais une histoire : il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé a ses maitres un couvert
d'argent. Deux mois aprés, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C'était une pie qui

était la voleuse. On relacha la servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n'est pas cela que M. Grivet , reprit Camille, faché de voir tourner son chef en

ridicule... Mére, donne-nous le jeu de dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune homme continua,

a Michaud :

« Alors, la police est impuissante, vous l'avouez ? il y a des meurtriers qui se proménent au soleil ?

— Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.

— C'est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent étaient restés silencieux. lls n‘avaient pas méme souri de la sottise
de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, Iégerement pales, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs
regards s'étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient a la racine des cheveux de

Thérese, et des souffles froids donnaient des frissons imperceptibles a la peau de Laurent.

Chapitre 11



Parfois, le dimanche, lorsqu'il beau, Camille forcait Thérése a sortir avec lui, a faire un bout de

promenade aux Champs-Elysées. La jeune femme rester dans I'ombre humide de la

boutique ; elle se fatiguait, elle au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs,

aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences d'imbécile. Mais

Camille tenait bon ; il aimait a montrer sa femme ; lorsqu'il rencontrait un de ses collégues, un de ses chefs surtout, il
était tout fier d'échanger un salut avec lui, en compagnie de Madame. D'ailleurs, il marchait pour marcher, sans
presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérése

souffrait d'avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu'au bout du passage. Elle les embrassait

comme s'ils fussent partis pour un voyage. Et c'étaient des recommandations sans fin, des priéres pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... Il y a tant de voitures dans ce Paris !... Vous me promettez

de ne pas aller dans la foule... »

Elle les laissait enfin s'éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle rentrait a la boutique. Ses jambes

devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

Dautres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient & Saint-Ouen ou & Asnieres, et mangeaient une
friture dans un des restaurants du bord de I'eau. C'étaient des jours de grande débauche, dont on parlait un mois a
l'avance. Thérése acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu'a dix et
onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se réveiller toutes les
amitiés sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle s'asseyait sur les graviers, trempait ses
mains dans la riviere, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais des ombrages. Tandis
gu'elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et
s'accroupissait a coté d'elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune couple emmenait presque

toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.
Un dimanche, Camille, Thérése et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers onze heures, apres le déjeuner. La partie
était projetée depuis longtemps, et devait étre la derniére de la saison. L'automne venait, des souffles froids

commencaient le soir, a faire frissonner l'air.

Ce matin Ia, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil, et 'ombre était

On décida qu'il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des effusions inquiétes de la vieille merciére. lls
traversérent Paris et quitterent le fiacre aux fortifications ; puis ils gagnérent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il
était midi, la route couverte de poussiére, largement éclairée par les rayons du soleil, avait des blancheurs
aveuglantes de neige. L'air brilait, épaissi et acre. Thérése, au bras de Camille, marchait a petits pas,

sous son ombrelle, tandis que son mari s'éventait la face avec un immense mouchoir.

Derriere eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu'il par(t rien sentir ; il sifflait, il
poussait du pied des cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de

sa maitresse.

Quand ils arrivérent a Saint-Ouen, ils se haterent de trouver un bouquet d'arbres, un tapis d'herbe verte étalée a



l'ombre. lls passerent dans une ile et s'enfoncerent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient a terre une couche
rougeatre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits, innombrables
comme des faisceaux de colonnettes gothiques. Les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui
avaient ainsi pour toute horizon la vo(te cuivrée des feuillages et les fOts blancs et noirs des trembles et des chénes.
lIs étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairiere silencieuse et fraiche. Tout autour d'eux,

ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s'était assis en relevant les pans de sa redingote. Thérése, avec un grand
bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait a moitié au milieu des plis de sa robe qui
se relevait autour d'elle, en découvrant une de ses jambes jusqu'au genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton
dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fachait contre le gouvernement, en déclarant qu'on
devrait changer tous les ilots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés,

comme aux Tuileries.

s restérent prés de trois heures dans la clairiere, attendant que le soleil fGt moins chaud, pour courir la campagne,
avant le diner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller a la renverse
et s'endormit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérése, les paupiéres closes, feignait de

sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avanca les levres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce
cuir, ce bas blanc qu'il baisait lui brilaient la bouche. Les senteurs apres de la terre, les parfums légers de Thérese
se mélaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chasteté
pleine de colére. La marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il
était 1a, au fond d'une retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de I'ombre et du silence, et il ne pouvait presser
contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-étre s'éveiller, le voir, déjouer ses calculs de
prudence. Toujours cet homme était un obstacle. Et 'amant, aplati sur le sol, se cachant derriere les jupes,
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérése, comme morte, ne faisait

pas un mouvement. Laurent crut qu'elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s'appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en l'air avec de grands
yeux ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une paleur mate, une rigidité froide. Thérése
songeait. Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ou I'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne

tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriére elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si muette sous ses caresses. Cette téte blanche et
morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher
et fermer d'un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le pauvre étre,

le corps déjeté, montrait sa maigreur, Iégérement ; sous le chapeau, qui lui couvrait a demi

la figure, on apercevait sa bouche, par le sommeil, faisant une grimace béte ; de petits poils

roussatres, clairsemés sur son menton gréle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en
arriére, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nceud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait
a chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement brusque. Il allait, d'un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte, comme pour éviter les éclaboussures de sang.



Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il

replia la jambe, il s'éloigna de quelques pas. Il s'était dit que ce la un assassinat d'imbécile.

Cette téte broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser
Thérese ; il entendait vivre au soleil, apres le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté

I'histoire.

Il alla jusqu'au bord de I'eau, regarda couler la riviere d'un air stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il
venait enfin d'arréter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui le nez avec une paille. Camille éternua, se leva,

trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme, qui
tenait les yeux fermés ; lorsque Thérese se fut dressée et qu'elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de

feuilles séches, les trois promeneurs quitterent la clairiére, en cassant des petites branches devant eux.

lIs sortirent de Ile, ils s'en allérent par les routes, par les sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies,
couraient des filles en robes claires ; une équipe de canotiers passait en chantant ; des files de couples bourgeois,
de vieilles gens, de commis avec leurs épouses, marchaient a petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin

semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait vers I'horizon et jetait
sur les arbres rougis, sur les routes blanches, dimmenses nappes de clarté péle. Du ciel frissonnant commencait a

tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérese ; il causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son
ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l'autre coté de la route, s'avancait, la
téte penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était restée en arriére, elle s'arrétait et

regardait de loin son amant et son mari.

«Hé! ? finit par lui crier Camille.

— Si, répondit-elle.

— Alors, en route ! »

Thérése n'avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiete. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes

tremblaient sous elle d'anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de I'eau et cherchérent un restaurant. lls s'attablérent sur une sorte de
terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de
bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces

cloisons donnaient une sonorité vibrante a tout ce tapage. Les garcons en montant faisaient trembler I'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient les odeurs de graillon. Thérése, appuyée contre la
balustrade, regardait sur le quai. A droite et & gauche, s'étendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire
; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des
paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens allaient et venaient, nu-téte, courant et riant ; et, au bruit criard

de la foule, se mélaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussiére



trainait dans I'air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde
enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme des
petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, et leurs visages péales, que des caresses brutales avaient
martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidités
attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries

grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un air bleuatre et vague qui noyait les arbres
dans une vapeur transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l'escalier, garcon, et ce diner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous une promenade sur I'eau, avant de nous

mettre a table ?...0On aurait le temps de faire rétir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure a

attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais Thérése a faim.

—Non, non, je puis attendre », se hata de dire la jeune femme, que Laurent regardait avec des yeux fixes.

lIs redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il retinrent une table, ils s'arrétérent un menu, disant
gu'ils seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le prierent de venir en détacher
un. Laurent choisit une mince barque, dont la Iégéreté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un fameux plongeon. »

La vérité était que le commis de l'eau. A Vernon, son état maladif ne lui permettait

pas, lorsqu'il était enfant, d'aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades d'école couraient se jeter en
pleine riviére, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un rameur
infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante que les enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tata du

pied le bout du canot, comme pour s'assurer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...Tu trembles toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir a l'arriere. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses

aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérése était demeurée sur la rive, grave et immobile, a c6té de son amant qui tenait I'amarre. Il se baissa, et,

rapidement, a voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a I'eau... Obéis-moi... Je réponds de tout. »



La jeune femme devint horriblement péle. Elle resta comme clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait

peur d'éclater en sanglots et de tomber a terre.

« Ah l'ah ! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérése... C'est elle qui a peur !... Elle entrera, elle n'entrera pas...

»

Il s'était étalé sur le banc de l'arriére, les deux coudes contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade.
Théreése lui jeta un regard étrange ; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la
cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta a I'avant. Laurent prit les rames. Le canot

quitta la rive, se dirigeant vers les iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu
de lariviere, il y avait de larges trainées d'argent pale. La barque fut bient6t en pleine Seine. La, tous les bruits des
guais s'adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne

sentait plus I'odeur de friture et de poussiére. Des fraicheurs trainaient. |l faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeétre des fles. Les deux rives, d'un brun sombre taché de gris, étaient
comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre a I'horizon. L'eau et le ciel semblaient coupés dans la méme
étoffe blanchatre. Rien n'est plus douloureusement calme qu'un crépuscule d'automne. Les rayons palissent dans
I'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, briilée par les rayons ardents de I'été, sent la
mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit

descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. au fond de la qui coulait avec I'eau, ils regardaient

les derniéres lueurs quitter les hautes branches. lls approchaient des Tles. Les grandes masses rougeétres
devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les les, les coteaux n'étaient
plus que des taches brunes et grises qui s'effacaient au milieu d'un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-dessus de I'eau, trempa ses mains dans la riviere.

« Fichtre ! que c'est froid ! s'écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une téte dans ce bouillon-la. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquiétude ; il avancait ses grosses mains

sur ses genoux, en serrant les levres. Thérése, roide, immobile, la téte un peu renversée, attendait.

La barque dans un petit bras, sombre et étroit, s'enfoncant entre deux fles. On

entendait, derriére l'une des iles, les chants adoucis d'une équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au

loin, en amont, la riviére était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps.



Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me , dit-il, pas de ces plaisanteries-la... Voyons, finis :

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute
convulsionnée. Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait a
la gorge. Avec l'instinct d'une béte qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque.

Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

« Thérese ! Thérese ! » appela-t-il d'une voix et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un banc du canot qui craquait et dansait sur la riviéere. Elle ne
pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la
lutte. Elle était rigide, muette.

« Thérése ! Thérése ! » appela de nouveau le malheureux qui réalait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta toute

frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pAmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main a la gorge. Il finit par I'arracher de la barque a l'aide de
son autre main. |l le tenait en I'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait la téte,

découvrant le cou, sa victime, et d'épouvante, se tordit, avanga les dents et les
enfonga dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, langa brusquement le commis a la

riviere, les dents de celui-ci lui emportérent un

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur I'eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses
bras Thérese évanouie, fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa

maitresse. Il la soutint sur I'eau, appelant au secours d'une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriére la pointe de I'lle, arrivaient a grands coups de rames. lls
comprirent qu'un malheur venait d'avoir lieu : ils opérérent le sauvetage de Thérése qu'ils couchérent sur un banc, et
de Laurent qui se mit & se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a I'eau, il chercha Camille dans les endroits ou
il ne pouvait étre, il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de

le calmer, de le consoler.

« , Criait-il, je n'aurais pas d0 laisser ce pauvre garcon danser et remuer comme il

le faisait... A un moment, nous nous sommes trouvés tous les trois du méme c6té de la barque et nous avons

chaviré... En tombant, il m'a crié de sauver sa femme... »

Il'y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de
l'accident.



« Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable ! une barque, ce n'est pas aussi solide qu'un parquet...

Ah ! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil ! »

lIs reprirent leurs rames, ils remorquérent le canot et conduisirent Thérése et Laurent au restaurant, ou le diner était
prét. Tout Saint-Ouen sut I'accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des témoins oculaires.

Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque
Thérése sortit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants ; il fallut la

mettre au lit. La nature aidait a la sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des maitres du restaurant. Il voulut retourner seul
a Paris, pour apprendre l'affreuse nouvelle & Mme Raquin, avec tous les ménagements possibles. La vérité était qu'il

craignait I'exaltation nerveuse de Thérése. |l préférait lui laisser le temps de réfléchir et d'apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangérent le diner de Camille.

Chapitre 12

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena a Paris, acheva de mdrir son plan. Il était presque
certain de l'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, I'emplissait. Arrivé a la barriére de

Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva I'ancien commissaire de police a table, en compagnie d'Olivier et de Suzanne. Il venait |a, pour chercher une
protection, dans le cas ou il serait soupgonné, et pour s'éviter d'aller annoncer lui-méme l'affreuse nouvelle & Mme
Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement ; il s'attendait a un tel désespoir qu'il craignait de ne pas jouer son
réle avec assez de larmes ; puis la douleur de cette mére lui était pesante, bien qu'il s'en souciat médiocrement au
fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements grossiers, trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit

le récit de 'accident, d'une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire des deux pauvres femmes si cruellement

frappées... Je n'ai point osé aller seul chez la mére. Je vous en prie, venez avec moi. »

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits qui I'épouvantaient. Le meurtrier s'était
jeté, téte baissée, dans ces gens de police, par un coup d'audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s'empécher
de frémir, en sentant leurs yeux qui I'examinaient ; il voyait de la méfiance ou il n'y avait que de la stupeur et de la
piti€. Suzanne, plus fréle et plus pale, était prés de s'évanouir. Olivier, que l'idée de la mort effrayait et dont le coeur
restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage
de Laurent, sans soupgonner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des
exclamations d'effroi, de commisération, d'étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux

au ciel.

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu I'épouvantable chose !...On sort de chez soi, et I'on



meurt, comme ¢a, tout d'un coup... C'est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette mere, qu'allons-nous lui dire

?... Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher... Nous allons avec vous... »

Il se leva, il tourna, piétina dans la piéce pour trouver sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a

Laurent les détails de la catastrophe, s'exclamant de nouveau a chaque phrase.

lls descendirent tous quatre. A I'entrée du passage du Pont-Neuf, Michaud arréta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d'aveu brutal qu'il faut éviter... La malheureuse mére
soupconnerait un malheur et nous forcerait a avouer la vérité plus tét que nous ne devons la lui dire... Attendez-nous

ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée d'entrer dans la boutique du passage. Le calme
se fit en lui, il se mit & monter et & descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait les
faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n‘avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un pétissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scéne déchirante se passait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et
amicales du vieux Michaud, il vint un instant ou Mme Raquin comprit gu'un malheur était arrivé a son fils. Dés lors,
elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil
ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetait
en arriere, une crise folle de terreur et d'angoisse ; elle resta la étouffant, jetant de temps a autre un cri aigu dans le
grondement profond de sa douleur. Elle se serait trainée a terre, si Suzanne ne l'avait prise a la taille, pleurant sur
ses genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et son péere se tenaient debout, énervés et muets, détournant la

téte, émus désagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mére voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en
méme temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la mort penchée sur lui. Elle I'avait mis au
monde plus de dix fois, elle I'aimait pour tout I'amour qu'elle lui témoignait depuis trente ans. Et voila qu'il mourait loin
d'elle, tout d'un coup, dans l'eau froide et sale comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures au
milieu desquelles elle I'enveloppait. Que de soins, quelle enfance tiede, que de cajoleries et d'effusions tendres, tout
cela pour le voir un jour se noyer misérablement ! A ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer ; elle

espérait qu'elle allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne auprées de la merciére, et revint avec Olivier chercher Laurent

pour se rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots. lls s'étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les
cahotait sur les pavés. lIs restaient immobiles et muets au fond de I'ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants,
le rapide rayon d'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait,

mettait autour d'eux une sorte d'accablement lugubre.

Lorsqu'ils arrivérent enfin au restaurant du bord de I'eau, ils trouverent Thérése couchée, les mains et la téte

brilantes. Le traiteur leur dit a demi-voix que la jeune dame avait une forte fievre. La vérité était que Thérése, se



sentant faible et lache, craignant d'avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti d'étre malade. Elle gardait un
silence farouche, elle tenait les lévres et les paupiéres serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le
drap au menton, la face a moitié dans l'oreiller, elle se faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce qu'on disait
autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rougeatre que laissaient passer ses paupiéres closes, elle voyait toujours
Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait

tout droit au-dessus d'une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit
de nouveau a sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

»

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils
descendirent suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa qualité d'employé supérieur de la Préfecture, tout
fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore la, racontant la noyade dans ses moindres circonstances,
décrivant la fagcon dont les trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et
son pere avaient eu le moindre soupgon, ce soupgon se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils
n‘avaient pas douté un instant de la véracité de Laurent ; ils le présentérent au contraire a l'agent de police comme le
meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de faire mettre dans le procés-verbal que le jeune homme s'était jeté a
I'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux racontérent l'accident avec un grand luxe de détails ; la
malheureuse mére, la veuve inconsolable, I'ami noble et courageux, rien ne manquait a ce fait divers, qui fit le tour

de la presse parisienne et qui alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le procés-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui pénétra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis
l'instant ou sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait mécaniquement, d'apres
un plan arrété longtemps a l'avance. L'instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait
ses gestes. A cette heure, devant la certitude de I'impunité, le sang se remettait & couler dans ses veines avec des
lenteurs douces. La police avait passé a c6té de son crime, et la police n'avait rien vu ; elle était dupée, elle venait de
l'acquitter. Il était sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs
qui rendirent la souplesse a ses membres et & son intelligence. Il continua son réle d'ami éploré avec une science et
un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute ; il songeait a Thérése qui était couchée dans

la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il a Michaud. Elle est peut-étre menacée d'une

maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris... Venez, nous la déciderons a nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever, de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la
jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressalillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle était
hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule avec la
femme du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par

Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de
la jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d'elle, dans une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure

gu'elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne



jusqu'a la rue Mazarine. |l sentait cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des
caresses brusques. Et, 'une dans l'autre, les mains brllaient ; les paumes moites se collaient, et les doigts,
étroitement pressés, se meurtrissaient a chaque secousse. Il semblait a Laurent et a Thérése que le sang de l'un
allait dans la poitrine de l'autre en passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ardent ou leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui trainait, le furieux serrement de main qu'ils échangeaient était

comme un poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir sous I'eau.

Quand le fiacre s'arréta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se pencha vers sa maitresse, et,
doucement :

« Sois forte, Thérése, murmura-t-il... Nous avons longtemps a attendre... Souviens-toi. »

La jeune femme n'avait pas encore parlé. Elle ouvrit les Iévres pour la premiére fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix Iégére comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, l'invitant a descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu'a la boutique. Mme Raquin était
couchée, en proie a un violent délire. Thérése se traina jusqu'a son lit, et Suzanne eut a peine le temps de la
déshabiller. Rassuré, voyant que tout s'arrangeait a souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son taudis de la
rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et silencieuses. Le jeune homme n'entendait que le
bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le pénétrait de bien-é&tre ; le silence, 'ombre
lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C'était la une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait
vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thérése. La pensée du meurtre I'avait parfois étouffé
; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait a l'aise, il était guéri des
souffrances que I'hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et sa pensée. Il rentra et s'endormit
profondément. Pendant son sommeil, de Iégeres crispations nerveuses couraient sur son visage.



