page 81.Jag har alltid dlskat Hara-Kiri. For ett 6gonblick ville jag erbjuda dem en

filt. Jag ville lana av min bror, student pa Yrkeshogskolan, hans stora

uniform med den sneda hatten for att sitta den pa Mathieu, och ta en bild pa honom. jag hade
tankte pa bildtexten: "1 ar ar yrkeshogskolan en pojkel. »

Forlat, Matthew. Det &r inte mitt fel att jag hade dessa skruvade idéer. jag

ville inte gora narr av dig, det kanske var jag jag ville

falsk. For att bevisa att jag var kapabel att skratta at mitt eldnde.

(1 Foregaende ar hade majoren for forsta gangen varit en flicka, Anne Chopinet.)
page82. Mathieu dr mer och mer bojd. Sjukgymnasterna, metallkorsetten, inget hjilper. PA
femton ar gammal har han siluetten av en gammal bonde som har dgnat sitt liv at att gréva jorden.
N&r vi gar honom ser han bara sina fotter, han kan inte ens se himlen langre.

For ett 6gonblick forestallde jag mig att fasta sma speglar pa spetsarna pa hans skor,
som backspeglar som reflekterar himlen...

Hans skolios har 6kat, det kommer snart att orsaka andningsproblem.

Ryggkirurgi bor forsokas.

Hon &r frestad, han ar helt utratad.

Tre dagar senare dor han direkt.

Slutligen lyckades operationen som skulle tilldta honom att se himlen.

pages83-84.Min lilla pojke ar sot, han skrattar alltid, han har glansande sma svarta 6gon,
som rattor.

Jag ar ofta radd foér att férlora honom. Den &r tva centimeter hég. Anda han

tio ar gammal.

Nar han foddes blev vi férvanade, lite oroliga. Ldkaren har oss alla

lugnad sa han: "Det ar helt normalt, ha talamod, det ar lite sent, det gar

att véxa. "Vi har talamod, vi ar otaliga, vi ser det inte vaxa.

Tio ar senare, hacket vi gjorde i sockeln for att markera hans langd

nar han var ett ar ar fortfarande giltig.

Ingen skola har gatt med pa att ta honom under férevandningen att han inte dr som
andra. Vi maste halla honom hemma. Vi var tvungna att anstalla nagon

bostad. Det ar valdigt svart att hitta ndagon som accepterar. Det ar mycket

oro och ansvar, han ar sa liten att vi ar radda for att férlora honom.

Speciellt eftersom han ar valdigt skojare, han alskar att gdmma sig och han svarar inte nar vi
ringer honom. Vi spenderar var tid pa att leta efter det, vi maste tomma alla fickor pa den
klader och titta i alla lador, 6ppna alla lIador. Sista gangen han

gdémd i en tandsticksask.

Att tvatta ar svart, vi ar alltid radda att han ska drunkna i sin skal. Eller

att han slinker genom diskbankens avlopp. Det svaraste ar att klippa naglarna.

FoOr att veta dess vikt maste du ga till La Poste for att lagga den pa en brevvag.

Nyligen hade han tandvark. Ingen tandldkare ville behandla honom, jag

fick ta den till urmakaren.

Nar slaktingar eller vanner ser honom sager de: "Som han har gjort

vuxen. "Jag tror inte pa dem, jag vet att de sdger det for att géra oss ndjda.

En dag sa en ldkare som var modigare dn de andra att han inte skulle vaxa

Aldrig. Slaget var hart.

Sa smaningom vande vi oss vid det, vi sag fordelarna.

Vi kan ha det pa oss, vi har det alltid till hands, det &r det inte

skrymmande, vi stoppar den snabbt i fickan, den I6nar sig inte i kollektivtrafiken

vanlig, och framfor allt &r han tillgiven, han alskar att leta efter 16ss i vara huvuden.

En dag forlorade vi honom.

Jag tillbringade natten med att lyfta de déda l6ven, en efter en.

Det var host.

Det var en drém.

page85.Tro inte att ett handikappat barns déd ar mindre sorgligt. Det ar

lika sorgligt som ett vanligt barns dod.

Det ar fruktansvart doden for den som aldrig varit lycklig, den som kom

ta en kort resa till jorden bara for att lida.

Fran den har ar det svart att behalla minnet av ett leende.

pages86-87.Det verkar som att vi kommer att traffas igen en dag, alla tre.

Kommer vi att kdnna igen varandra? Hur kommer du att vara? hur du kommer att vara



kladd? Jag har alltid kant dig i overaller, kanske kommer du med

tredelad kostym, eller i en vit alb som @nglarna? Kanske du

har du mustasch eller skagg, seritst? vill du ha

forandrats, kommer du att ha vaxt?

Kommer du att kdnna igen mig? Jag riskerar att anlanda i mycket daligt skick.

Jag vagar inte fraga dig om du fortfarande ar handikappad...

Finns det funktionshindrade i himlen? Kanske har du blivit som

andra?

Kommer vi antligen att kunna prata med varandra man till man, att sdga saker
vasentliga saker, saker som jag inte kunde berétta for dig pa jorden eftersom du

forstar inte franska och att jag inte pratar troll?

I himlen kanske vi antligen forstar varandra. Och da ska vi framfor allt hitta

Din farfar. Den som jag aldrig har kunnat beratta for dig om, och som du aldrig har gjort
kdand. Du kommer att se, han var en fantastisk karaktar, du kommer sakert att gilla honom
och fa dig att skratta.

Han tar oss pa tur i sin dragkraft, han far dig att dricka dar uppe

vi maste dricka mjod.

Han kommer att kdra sin bil fort, valdigt fort, for fort. Vi ar inte radda.

Vi har inget att frukta, vi ar redan doda.

page88 Man fruktade for ett 6gonblick att Thomas led av sin brors forsvinnande. Pa

| borjan letade han efter det, han 6ppnade skapen, ladorna, men for en kort stund. Hans
olika aktiviteter, ritningar, omsorg om Snoopy tog 6ver. Thomas alskar

rita och mala. Det ar en ganska abstrakt trend. Han hade inte sin bildliga era,

han gick direkt till abstraktet. Han producerar mycket, han retuscherar aldrig efterat. han
gor serier som han alltid titlar pa samma satt. Det finns "For pappa"-ritningarna,
teckningarna “Foér mamma”, och teckningarna "For Mary min syster”.

Hans stil forandras inte mycket, han forblir nara Pollock. Hans palett ar

leva. Formaten forblir desamma. Medtagen av sitt momentum svammar han ofta 6ver sin
papper, fortsdtter han sitt arbete pa bordet, direkt pa traet.

Nar han ar fardig med en ritning ger han bort den. Nar vi sager till honom att det ar vackert har han det
ser glad ut.

page89: Jag far ibland vykort fran ett semesterlager dar

barnen gick. Det ar ofta en orange solnedgang over havet eller en

glittrande berg. Bakom star det skrivet: "Min kara pappa, jag ar valdigt glad, jag

ha sa kul. Jag tédnker pa dig. Den &r signerad Thomas.

Skrivandet ar vackert, regelbundet, det finns inga stavfel, instruktoren

applicerad. Hon ville gladja mig. Jag forstar hans goda avsikt.

Det gor mig inte glad.

Jag foredrar de forml6sa, olasliga klottret som Thomas goér. Kanske

att han med sina abstrakta teckningar berattar fler saker for mig.

page90: En dag foljde Pierre Desproges med mig for att leta efter Thomas i hans
etablering. Han ville egentligen inte, insisterade jag.

Som alla nyanldnda blev han mobbad av stapplande barn och

dreglande, inte alltid sarskilt aptitligt, som kysste honom. Han som stéttade

knappast hans jamnariga och var ofta reserverad infor demonstrationer

overdad av sina groupies, lat han sig géras med god nad.

Detta besok rérde honom mycket. Han ville tillbaka. Han var fascinerad av

denna markliga varld dar tjugoariga barn tacker sina bjornar med kyssar

gosedjur, komma for att ta dig i hand eller hota att skéra dig pa mitten

med sax.

Han som avgudade det absurda, han hade hittat mastare.

page9l; Nar jag tanker pa Mathieu och Thomas ser jag tva sma fluffiga faglar.

Inte 6rnar, inte heller pafaglar, 6dmjuka faglar, sparvar.

Fran deras korta marinbla rockar stack sma kanariefaglar ut. jag

Jag minns ocksa, nar de tvattades, deras genomskinliga och lila hud, den av

kycklingar innan fjadrarna vaxer, fran deras framtradande dnskeben, fran 6verkroppen
full av revben. Deras hjarnor var ocksa faglar.

De saknade bara vingarna.

Skada.



De kunde ha lamnat en varld som inte var gjord for dem.

De skulle ha dragit ivag snabbare, i farten.

pages92-93; Till denna dag har jag aldrig talat om mina tva pojkar. For vad ? jag hade
skam ? Radd for att fa synd?

Det hela ar lite blandat. Jag tror framfor allt att det var att undkomma

hemsk fraga: "Vad gor de? »

Jag kunde ha uppfunnit...

"Thomas ar i USA, vid Massachusetts Institute of Technology. han

haller pa att forbereda ett diplom om partikelacceleratorer. Han &r glad, det gar bra,

han traffade en ung amerikan, hon heter Marilyn, hon ar vacker som en

hjarta, han kommer sakert att bosatta sig dar.

- Ar det inte for jobbigt for dig, avstandet?

— Amerika ar inte varldens undergang. Och da ar det viktiga att det &r det

Lycklig. Vi har ofta nyheter, han ringer sin mamma varje vecka. |

A andra sidan ger inte Mathieu, som gor praktik hos en arkitekt i Sydney, langre
Nyheter... "

Jag kunde ocksa ha berattat sanningen.

"Vill du verkligen veta vad de gor? Mathieu gor ingenting langre, det ar han

mer dar. Du visste inte, be inte om ursakt, ett barns forsvinnande

funktionshindrade gar det ofta obemarkt forbi. Snacka om lattnad...

"Thomas ar fortfarande déar, han hanger i korridorerna pa sitt medicinska center

han haller i en gammal upptuggad docka och pratar med hennes hand in

uttalar konstiga rop.

— Daremot ar han stor nu, hur gammal ar han?

— Nej, han ar inte lang; gammal, kanske, men inte bra. Det kommer han aldrig att bli

stor. Man blir aldrig stor ndr man har halm i huvudet. »

pages94-95. Nar jag var liten gjorde jag excentriciteter for att bli uppmarksammad. Klockan sex
ar, pa marknadsdagar, stal jag en sill fran fiskhandlarens stand, och mitt stora vilt

jagade tjejer for att gnugga sina bara ben med min fisk.

Pa college, for att se romantisk ut och se ut som Byron, bar jag

lavallieres istallet for slipsar, och for att se ikonoklastisk ut hade jag satt statyn av

Jungfru pa toaletten.

Varje gang jag gick in i en butik for att prova ett plagg, det

tillrackligt for att nagon skulle séga till mig: "Jag gillar det mycket, jag salde ett tiotal igar" for
Jag koper inte. Jag ville inte se ut som de andra.

Senare, nar jag borjade arbeta i tv, nar jag fick

sma skott forsokte jag alltid, med mer eller mindre framgang, hitta en

ovanlig plats att placera kameran pa.

Jag minns en anekdot av malaren Edouard Pignon som jag hade

gjorde en dokumentar for tv. Som han malade olivstammar, en

barn hade gatt; efter att ha tittat pa sin malning sa han till honom: "Det gor det inte

ser ut som ingenting, det du gor. Pignon hade smickrad sagt till honom: "Du har precis
stérsta komplimang, det finns inget svarare an att géra nagot som inte gor det

ser ut som ingenting. »

Mina barn ar som ingen. Jag som alltid velat inte gora

som de andra borde jag vara glad.

pages96-97; | varje era, i varje stad, i varje skola, har det alltid funnits och dar

det kommer alltid att finnas, langst bak i klassen, ofta néra radiatorn, en elev som tittar pa
témma. Varje gang han reser sig, 6ppnar munnen for att svara pa en fraga, vi

vet att vi kommer att skratta. Han svarar alltid vad som helst, for han férstod inte, att han
kommer aldrig att forsta. Lararen, ibland sadistisk, insisterar pa att roa galleriet,

skapa stamningen och 6ka din publik.

Barnet med en tom blick, som star mitt bland de rasande eleverna, vill inte

for att fa folk att skratta gor han det inte med flit, tvartom. Han vill inte fa folk att skratta, han
skulle vilja forst3, tillampar han sig sjalv, men trots sina anstrangningar sdger han nonsens,
eftersom han inte forstar.

Nar jag var liten var jag den forsta att skratta at det, nu har jag en stor

medkansla for denna skolpojke med en tom blick. Jag tanker pa mina barn.

Som tur &r kommer vi inte ens kunna gora narr av dem i skolan. De kommer inte att ga



aldrig i skolan.

pages98-99; Jag gillar inte ordet "handikappad". Det ar ett engelskt ord, det skulle betyda "den
[dmna in hatten”.

Jag gillar inte ordet "onormalt" heller, speciellt nar det sitter fast

"barn".

Vad betyder det, normalt? Som det ska vara, som det ska

att vara, d.v.s. genomsnittlig, genomsnittlig. Jag gillar inte riktigt det som finnsi
genomsnitt, jag foéredrar de under genomsnittet, de éver och

varfor inte de nedan, dtminstone inte som alla andra. jag féredrar

uttrycket "inte som de andra". For jag gillar inte alltid andra manniskor.

Att inte vara som de andra betyder inte nodvandigtvis att vara mindre bra

an andra betyder att vara annorlunda a@n andra.

Vad betyder det, en fagel som ingen annan? Likasa a

fagel som &r lika yr som en fagel som kan vissla alla sonater utan poang

for flojt av Mozart.

En ko som ingen annan kan vara en ko som vet hur man ringer.

Nar jag pratar om mina barn sdger jag att de "inte ar som de andra".

Det lamnar en del tvivel.

Einstein, Mozart, Michelangelo var inte som de andra.

pages100-102 Om du var som de andra hade jag tagit dig till museet. Vi skulle ha
tittade tillsammans pa malningar av Rembrandt, Monet, Turner med flera Rembrandt...
Om du varit som de andra hade jag erbjudit dig musikskivor

klassisk musik skulle vi ha lyssnat tillsammans forst pa Mozart, sedan Beethoven, sedan Bach och
Mozart igen.

Om du varit som de andra, skulle jag ha erbjudit dig massor av bécker av Prévert,
Marcel Aymé, Queneau, lonesco och aterigen Prévert.

Om du varit som de andra skulle jag ha tagit dig pa bio, det hade vi gjort

sett tillsammans de gamla filmerna av Chaplin, Eisenstein, Hitchcock, Bufiuel med flera
Chaplin.

Om du var som de andra hade jag tagit dig till de stora

restauranger, jag skulle ha fatt dig att dricka chabolle-musigny och mer chabollemusigny.
Om du var som de andra skulle vi ha spelat tennismatcher tillsammans,

basket och volleyboll.

Om ni var som de andra hade vi kldttrat upp i torn tillsammans

gotiska katedraler, for att fa ett fagelperspektiv.

Om du var som de andra, skulle jag ha erbjudit dig moderiktiga klader,

sd att du ar den vackraste.

Om du var som de andra hade jag tagit dig till balen med din

engagerad i min gamla cabrioletbil.

Hade du varit som de andra skulle jag ha gett dig lite

stalar for att ge presenter till dina fastmaoar.

Om du var som de andra hade vi haft en stor fest for din

aktenskap.

Om du varit som de andra hade jag fatt barnbarn.

Om du var som de andra hade jag kanske varit mindre radd for framtiden.

Men om du hade varit som de andra hade du varit som alla andra.

varld.

Du kanske inte skulle ha stokat i klassen.

Ni skulle ha blivit brottslingar.

Du skulle ha mixtrat med avgaserna pa din skoter for att géra mer

ljud.

Du skulle ha varit arbetslos.

Du skulle ha gillat Jean-Michel Jarre.

Du skulle ha gift dig med en tik.

Du skulle ha skilt dig.

Och kanske skulle du ha fatt barn med funktionsnedsattningar.

Vi hade en trang flykt.



